史晓鹭

河北农业大学

福贵与冯歪嘴子，原本是存在于不同时空的两个人物。一个生活在距离安徽要走上一个月的南方镇子，一个生活在天寒地冻的哈尔滨呼兰小城。不过，他们两个的境遇却是相通的：他们都亲眼见证了很多苦难，在翻来覆去的苦痛中毅然决然地生活下去。他们的痛苦在尘世中结出硕果，在蚌壳中磨成了珍珠。

一、家世背景

从前人们是不叫他福贵的。那时候他还心安理得地做着他的少爷。他好赌，还爱嫖，就是一个最标准的纨绔子弟的模型。他玩世不恭，也不怎么孝顺，骑着妓女路过岳父的店门口还非得要大声请个安。他不听劝，也不知足，家珍为了劝他离开赌场，怀着身孕跪在地上求他，他不用正眼瞧，还要骂骂咧咧把人家轰走。

按他岳父的话说，就是混蛋，就是畜生。从少爷转变到福贵，也就一夜的时间。押上最大的筹码，还天真地想着在赌桌上打一场翻身仗，没想到家里几辈的基业就这样被全部断送。父亲被气死之后，岳父把家珍接回了家。后来母亲也生了一场大病。为母亲请郎中的路上不幸被国民党的军队强行拉了壮丁，千辛万苦回到家之后，发现母亲已故，女儿成了哑巴。儿子懂事又有爱心，却居然因抽血过多而意外身亡。结婚不久的女儿，好不容易有了一个完整美满的家庭，却因为难产死在了刚做妈妈的那一天。女婿工作时被四块水泥板挤在中间，尸体面目全非，连一根完整的骨头都找不出来。外孙苦根则是因吃多了自己洗的豆子而撑死。

种种苦难都发生在了同一个人的身上，活着真是不易啊。但是福贵没有被生活打倒，他在看似无以为继的生活里找到了值得继续的理由。生活不就是这样吗？为了“活着”本身，就这么活下去。

冯歪嘴子呢，出场的时候他就是个磨倌。也许世代就是磨倌？这就不得而知了。喝酒、睡觉，打梆子、拉胡琴，唱唱本、摇风车，这些就是冯歪嘴子普通的生活。他没有什么远大的理想目标，也没想过做出什么轰轰烈烈的大事业来，日子就是这么普普通通地过着。

直到有一天被小萧红撞着，床上躺了个女人，还抱了个小孩呢。没出多久，冯歪嘴子有了妻子还有了孩子，在街坊邻舍中间成了新鲜的谈资。爱嚼舌根的碎嘴街坊们实际上并没有恶意，但是她们爱看热闹、爱出主意、爱掺和别人家事的特性的的确确害了一些人。小团圆媳妇是被整死的，冯歪嘴子的妻子王大姑娘也是在人们的指指点点中死去的。

冯歪嘴子的女人死后，留下了两个嗷嗷待哺的小孩子，人们都觉得冯歪嘴子这回非完不可了。但冯歪嘴子没有像别人说的那么绝望，还是做着应该做的事，平静地、照常地这样活着。

二、笑中的哭

《活着》里面描写过的“笑着笑着就哭了”的情节有七次。

祖宗家业被挥霍一空，福贵的爹给败家儿子讲，徐家“现在是连鸡也没啦”。说到这里，“笑着笑着就哭了”。荣华富贵一辈子，到头来是这样的收场，这眼泪里有苦涩，有不甘，也恨儿子不争气。

雇工长根为徐家卖命了一辈子，到老了却遇上徐家破落，只能背上破包裹，讨饭过生活。福贵和他娘想要把长根留下，长根听完就笑，“笑着笑着眼泪掉了出来”。今时不同往日，长根老了，又没力气。他心里清楚，自己如何留得？

为了送有庆读小学，福贵和家珍商量着把凤霞送人。走了才几个月，凤霞自己又跑回来了。后来福贵舍不得再送她走，家珍看到凤霞又回来了，“笑着笑着眼泪掉了出来”。

五年级的有庆因为给县长的女人献血死在了手术台上。满腔怒火想要杀人的福贵在看到县长的一刻，内心的防线轰然崩塌——为什么偏偏是你的妻子，为什么偏偏是我的儿子？“笑着笑着”，福贵想起了死去的儿子，“抹着眼睛又哭了。”

凤霞到了该嫁人的年纪。好人家难找，福贵对队长说，哪怕是缺胳膊短腿的男人都行。没过多久，队长把万二喜介绍了过来。凤霞终于有了依靠，家珍先是笑，后来“眼泪也流了出来”。

后来凤霞出了嫁，福贵和家珍的心里空下来，黄昏时福贵背着家珍在村里走走，家珍就爱回忆当年的事儿——福贵给母亲抓药一去两年不回，回来那天，她抬起头都没敢认。说到这里家珍就笑着哭了。她说“你回来就什么都好了。”

凤霞怀了孩子，跟二喜回家报喜。四个人又高兴又感伤，哭哭笑笑直到天黑。

生活一直如此艰难，还是只有眼前是这样？福贵的生活向我们诠释了，一直如此，甚至更甚。成年人的情绪都复杂，内心有多汹涌，表面也能云淡风轻。笑容的背后也许包含着很多别的意味，但是在命运面前，哪怕流出眼泪的苦涩的笑容，也总比哭强。

冯歪嘴子刚有了第一个儿子的时候，王大姑娘抱着孩子蜷在磨房里，给孩子盖着四五个面口袋御寒。室内的温度和室外相当，炕沿上的瓦盆都冻裂了。于是冯歪嘴子去求小萧红的祖父。书里这样描写：

“冯歪嘴子坐在太师椅上扭扭歪歪的，摘下他那狗皮帽子来，手里玩弄着那皮帽子。未曾说话他先笑了，笑了好一阵功夫，他才说出一句话来：‘我成了家啦。’说着冯歪嘴子的眼睛就流出眼泪来。”

接着冯歪嘴子求老太爷帮帮忙，“现下她们就在磨房里呢！她们没有地方住。”后来萧红的祖父答应让他搬到磨房南头那个装草的房子里去暂住。冯歪嘴子道着谢，眼泪汪汪的走了。

因为是求人办事，冯歪嘴子很难为情。不好开口，就先笑起来。想想境遇如此艰难，眼泪也就不由自主地滚落了。倘若物质条件稍微宽裕一些，他就不用因为这种温饱小事去做自己不愿意也不擅长的交际。但是为了妻儿，他必须这样做。

左邻右舍办红白喜事，宴席上人们取笑冯歪嘴子，要留出给大少爷的食物，冯歪嘴子“一点也不感到羞耻，等席散之后，用手巾包着，带回家来，给他的儿子吃了”。想想向萧红祖父求助时他窘迫的样子，在这样被挖苦的场合，冯歪嘴子会不羞耻吗？但是这些丸子和肉菜带回家去是可以给儿子吃的。贫困让人难为情的阈值变高，他更少地想自身，更多地想生存。

三、苦难中“忙着生”

萧红在《生死场》里描写，动物和人都“忙着生，忙着死”。 万物“忙着生”我是认同的，“忙着死”我倒并不认同。要想毁灭还需要忙起来吗？福贵如果不想过布衣平民的受苦日子，赌光家产的那天在路上找棵树上吊就了结了，后面的种种磨难都将与他无关——但他没有，他想活。

家业被断送，他脱下华美的衣裳，换上粗布大衫。从少爷到普通的农夫，他没有坐以待毙，而是让自己忙碌起来。物质条件不够丰裕，他仍旧这样活着。

原本受父母疼爱又婚姻美满儿女双全的福贵，面对父母、儿女、妻子的相继离世，该是怎样的心情？常人连想都不敢想的致命假设，他却坦然地接受了。亲人一个个离自己而去，他仍旧这样活着。

在春生成为刘县长之前，他们是在一个战壕里分大饼的过命之交。文革时期，春生最终没能抵挡得住，选择了结自己的生命。失去了朋友的福贵，没有和春生一样对命运摊开双手，而是攥起了拳头。

冯歪嘴子如果不想再过这样的日子，也可以选择自行了断。日复一日的生活太枯燥，呼兰的百姓们都翘首等着看热闹呢。但冯歪嘴子才不寻死呢——两个儿子一天比一天大了，他想活。

只是寻得一个踏踏实实过日子的妻子，在呼兰人的眼里就那样不堪吗？之前杨老太太看到王大姑娘，夸她“脸红得像盆火”，发现她与冯歪嘴子结合之后，说辞立马成了“一看就不是个好东西”。周三奶奶总夸她“像棵大葵花”，现在说起来呢，说她的“眼睛长得不好，力气太大，辫子长得也太大”。原本人人见了都要夸赞几句的大姑娘，突然就成了人家口里不三不四的野老婆。只是因为他们没有走约定俗成的“提媒、相亲、过礼、择吉日迎娶、拜堂成亲”这一系列流程，而是突然地、直接地有了孩子，在呼兰的百姓们眼中是不能接受的，自然被视作异端，肆意攻击取笑。

愚昧和无所事事是滋生谣言的温床。人们又开始造谣说冯歪嘴子要上吊、要自刎，可他没有，还是好好的活着。没过两三年，冯歪嘴子有了第二个儿子。他对王大姐更是关怀照料有加，端水盆、抱柴火这样的活儿都要从他的女人手里抢去做。

后来冯歪嘴子的女人死了。冯歪嘴子自己带着两个孩子，不顾别人的指点和碎嘴的街坊，“喂着小的，带着大的”，对儿子满怀希望地憧憬，“慢慢地就中用了。”

凡是还能够“忙”得起来的，都还怀有着生活的信心，只要活着，就还有希望。“天地不仁，以万物为刍狗。”天地对待世间万物不会干涉也没有偏好，只是任由草芥一样的子民们奉行“活着”的最高信念，展示生命力原始的顽强。生活想要教给我们，命运如此，你该认命——但你可以用行动响亮地反驳，君子知命不惧，日日自新。

像福贵和冯歪嘴子的人生，是“向死而生”。他们是领受过命运一次一次的劝降却不听劝的普通的人。生活境况的拮据、亲人的离世、生存的重担，再加上时局环境的不友好，几座大山压过来，他们都没向生活屈服。

苦难使他们的形象在文学史上树起丰碑，也让他们带给更多人直面生活的勇气和力量。在苦难中沉淀，好好领略生活。不想与泥沙砾岩为伍，总要经过一些磨砺，才能成为珍珠。这是福贵和冯歪嘴子教给我们的道理。