□罗 荣

记忆中，年味在年猪的嚎叫声中拉开序幕。

那时候，家家户户都要喂两头大肥猪。一头卖给公社，称为供应猪，另一头过年时宰了自家享用，称为年猪。只有卖了供应猪的人家才有资格杀年猪。

立冬后，母亲用煮熟的萝卜拌着细糠精心地伺候着年猪，让它长肥长膘。看到年猪一天天窜肥，母亲脸上的笑容都多了。过了腊月十五，村里猪的嚎叫声就开始此起彼伏了。父亲骑上自行车，早早地到公社把杀年猪的税票拿回来，然后与村里的“杀猪佬”约定杀年猪的时间。

杀年猪的那天，全家起个大早。父亲和“杀猪佬”把年猪绑起来抬到杀猪台上，母亲在厨房生火，要烧很多滚烫的热水，我和妹妹则兴奋地在一旁等待着杀年猪。杀猪这天，家里空前热闹。

“喝汤”是杀年猪这天的重头戏。“杀猪佬”帮忙宰年猪，男人帮忙摁猪蹄扯猪尾巴，女人帮忙添柴加水，都辛苦了，主家理所当然要请辛苦了的人“喝汤”——吃一顿。菜肴几乎全来自刚杀的年猪身上：五花肉切片炒白菜、猪腰花炒青椒、猪血豆腐火锅、蒜苗肉丝汤……十几个人围着炉子，吃菜喝酒，好不热闹。

杀完年猪，做蟠龙菜成了头等大事。蟠龙菜是家乡逢年过节、婚丧嫁娶都离不开的传统名菜。凡是宴席必有“龙席”——蟠龙菜。蟠龙菜的做法十分讲究，以鸡蛋作皮，以鱼肉、猪肉作馅，卷成长条，蒸熟后切成薄片，摆于盘内，成龙形。蟠龙菜色美味鲜，香嫩可口，油而不腻，蒸、炸、熘、炒、烩均可。

乡亲们非常尊重会做蟠龙菜的手艺人，称他们为做菜师傅。杀了年猪，做菜师傅忙着帮着乡亲们做蟠龙菜，有时一天要做三四家。

有一年，等到傍晚才轮到我家做蟠龙菜。开始，我和妹妹还兴致勃勃地看做菜师傅搅肉、打蛋……等卷成条的蟠龙菜上蒸笼的时候，我和妹妹早已频频点头“钓鱼”——打起瞌睡了。母亲哄我们去床上睡，可我们偏不，非要等到蟠龙菜蒸熟不可。妹妹在睡梦中还不忘咂咂嘴：“妈妈，蟠龙菜蒸熟了喊我。”

半夜，一家人和做菜师傅挤在蒸汽氤氲的厨房里，等待蟠龙菜蒸熟的情景，是我对过年最深刻的印象。

做完蟠龙菜，春节将至，大家越来越忙碌：大人小孩齐手灌香肠，支砂锅炒花生、苞米、蚕豆，几家人合伙炸油条、蒸馒头，炒糖做焦切，磨汤圆面、打糍粑，卤鸡蒸鱼准备年菜……这样一直要忙到腊月二十七八。

除夕是一年中的最后一天。一大早，父亲、我和妹妹就起床负责大扫除、贴对联。贴上红红的对联，年味就看得见了。母亲则早早钻进厨房忙碌，准备一年里最重要的一顿饭——团圆饭。

直到吃过团圆饭，一家人守在电视机前看春晚的时候，才觉得把一年的事都忙完了，可以坐下来歇歇了。

第二天——正月初一，人们开始走亲访友、吃春酒，一直到正月十六，上学的上学，下田的下田，外出的外出，年味才渐渐淡去。

如今，村里难得听到年猪的嚎叫了，猪肉都是从集市上买回来的，蟠龙菜、油条、馒头、花生、瓜子、蚕豆也是买的，很多人家已经不贴对联了，只是看到各家各户晒在门口的香肠、咸鱼、山鸡、兔子时，我才惊觉：又要过年了！

这已经不是记忆中的年味了。