闫红

有个词叫作“红颜薄命”，说来没错，四大美人都不能算是好命。但是再想想，乱世里没有红颜的人命更苦。

貂蝉虽不容易，但没吃过太多苦，她比蔡文姬好很多。蔡文姬虽然是史上著名才女，却在颠沛流离中度过了一生。乱世中，女人的才华不怎么受重视，不像美貌那样是硬通货。她的才华，不过是用来记录普通女子在乱世里会怎样地被践踏和嫌弃。

蔡琰（生卒年不详）字文姬，又字昭姬。擅长文学、音乐、书法，流传下来的作品有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。

蔡文姬父亲是大儒蔡邕，我小时候看过《三国演义》，对他印象深刻。大坏蛋董卓死后，群众拍手称快，只有一个人不合时宜地发出叹息，这人就是蔡邕。

他有许多叹息的理由，比如说董卓对他不错，或者，单是对这权倾一时却瞬间灰飞烟灭的命运的感叹，估计当时有所触动的不止他一人。问题是，触动没关系，叹气就是表态了，才立了大功的司徒王允不高兴了，将蔡邕下狱然后杀掉。

张爱玲曾说，长的是磨难，短的是人生。蔡邕这一死算干净了，女儿蔡琰的磨难才刚刚开始。

蔡琰大约就属于《红楼梦》里所说的“有命无运”之人。她出身不错，受过良好教育，但嫁人不久就死了丈夫，因为没有孩子，只好回到娘家。

她的这段人生跟卓文君差不多，不同的是，她没能等到一个司马相如，只等到了趁着中原战乱，南下掳掠的匈奴人。蔡琰后来写下《悲愤诗》描绘当时的场景：“斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。……