文 张衍荣

半个世纪前，也就是上世纪70年代初期，以“共和国同龄人”为主体的我们这拨人大多进入婚恋期。当时要想讨老婆，人家首先问你有没有“三转一响”？如果没有，几时会有？倘若答不上来，那对不起，“老婆”就归了别人。

为了解决“老婆”归别人不归自己的要命问题，人们就得千方百计去弄那套“三转一响”。

当时我身在远离家乡的“三线”工厂，既没有任何“背景”，个人能力也有限，因此，诸事就得依靠亲友，包括车间的师傅们，尤其弄“三转一响”更得仰仗他们了。

先说第一“转”——手表。当年手表可是“面子工程”，它是一个人乃至一个家庭富裕的象征。也许你本人并不看重，可“老婆”及其两边的家人都在意呀！因此，我不得不打肿脸充胖子去买表。

当时买表有两大困难：一是钱的问题，二是票的问题。

我月薪36元，上海表120元一块，北京表110元，天津表好像也是110元。我3个月工资加一块，即使不吃不喝也买不来一块表。父母都是农民，不仅帮不了我一文钱，还月月盼我寄钱回去补贴家用。这就是说，要指望我攒钱去买表，可真要等到猴年马月了。

当时上海表在国产表中是最好的，紧俏得很，买它要凭票，即“购货券”。为了早日买到表，我的师傅们就帮我凑钱。他们几经努力，好不容易凑足了买表钱。征得家父同意，我借路过武汉机会，在汉口中心百货商店买了一块北京牌手表，解决了第一“转”。

再说第二“转”——自行车。记忆中，“三转”里这一“转”是最难弄的。当时国内只有上海和天津才生产自行车，上海的“永久”“凤凰”和天津的“飞鸽”这三个牌子的自行车，外地老百姓要想买到它比登天还难。……