刘刚

亲爱的妈妈：

再过一段时间，就是您的生日了。今天，我坐在老屋的南窗下给您写信，等到您生日那天，我想把它读给您听。

此时的窗外，您亲手栽下的白杨树枝繁叶茂，阳光正透过茂密的树叶间隙洒下来，铺满我的稿纸。它让我的思绪充满了点点光亮，让我在这光亮里想起您的目光以及您烙印在我心中的一切……

妈妈，您是共和国的同龄人。新中国给了我尊严，而您给了我生命，我为同时拥有这样两位伟大的母亲而骄傲。妈妈，还记得吗？我小的时候，您教我唱的第一支歌就是电影《上甘岭》里的插曲——《我的祖国》。那时，我们家还住在村西头的土台子上，站在台口放眼望去，港河就在不远处弯弯地流过。春天里，您从村小学教完课回来，时常带着我到河边挖荠菜、摸田螺。在河边的软泥上，您拉着我的小手，一边走一边唱：“一条大河波浪宽 ，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”歌声随着暖暖的春风飘过田野，在明亮的水面上跳跃，夕阳也在河面上洒下一层金色。您便跟我说：“看啊，我们的家乡多美啊！你长大后，一定不能忘了家乡，要把家乡建设得更美更好！”或许，那时的我还不理解您的话，但“家乡”二字和您唱的歌，已深深地烙在我的心底，让我无论走得多远，都始终记得家乡的小河、记得河边飘过的歌声……

如今，四十多年过去了，乡村振兴的号角已经吹响，家乡腾飞的序曲铿锵有力，我知道，不久的将来，她会变得更加美丽！而我也始终践行着您的嘱托——我早已把我工作的城市，当成自己的第二故乡，用兢兢业业的工作为她的美好付出自己的勤勉和汗水。

妈妈，您在村小学教了几十年的书，村里很多孩子就是在您这种“家国情怀”的教育下慢慢长大的。作为一名乡村教师，您给了我和村里的孩子们最初的梦想，也教给我们许多做人的道理。妈妈，您还记得那双鞋子的事吗？那是我小学五年级的时候，五姨从外地读书回来，给我买了一双小皮棉鞋，上面还带着漂亮的金属环。我是那样喜爱，甚至睡觉时都要抱在怀里。可是，当您看到村里一个孩子大冬天还穿着一双单布鞋时，竟背着我把这双小皮棉鞋给了他。我知道后，大哭大闹，任您怎么哄也不行。您生气了，第一次狠狠地打了我。后来，您告诉我：“做人要善良，要有爱心，遇到别人家有困难，就要力所能及地去帮助，不能看人家笑话啊！”这件事给了我很深的印象，也在我幼小的心灵里埋下了善良和大爱的种子。现在，我常常给我的孩子讲这个故事，我知道，这种善良和大爱必须一代一代地传承下去……

妈妈，1996年的春天，您退休了。当时，您教过的很多学生来看您，其中就有那位您接济过的孩子，他还给您送来了一幅印着山水的风景画。他说，您在他心中就是山就是水，您教书育人的品格像山一样高，您对待学生的温情像水一样柔。我想，对您来说，也许他的话过于褒奖，但在我心中、在您许许多多的学生心中，却是那样贴切！您和所有的乡村教师一样，把美好的青春留在了乡下，却把飞翔的翅膀送给了村里的孩子。妈妈，我为您骄傲，为自己有这样一位教师母亲骄傲！

以前，我们家里的生活不富裕，您和父亲为了拉扯我和姐姐，一直是省吃俭用。您一边忙着教学工作，一边还起早贪黑地帮父亲忙农活。家里准备新盖三间瓦房时，您白天没时间，就在晚上跟父亲一道去村东头的田里拉土垫地基。那时，我和姐姐还小，您不放心我们在家，就把我们拉着放在田头。我记得，那是秋天的夜晚，月光亮花花地照着秋收后的稻田。您和父亲就在月光下弯着腰一车一车地挖土、运土，身影时远时近，一会儿清晰一会儿模糊。不知道过了多长时间，我和姐姐都睡着了，而您和父亲还在劳作……那一年，我们家盖起了新房。后来，我们家又添置了电风扇、电视机;再后来，姐姐考上了中专，我也考上了大学，家中的生活就像菜园里种下的甘蔗，一节比一节甜。现在，我和姐姐都在城里安了家，而您却坚持和父亲住在乡下。每次接您到城里，您总说：“过不惯，还是喜欢待在乡下。”我知道，鄉下不仅仅是您生活了一辈子的家园，更早已成了您心中割舍不掉的情感，那里饱含着曾经的苦难和苦难背后的幸福。

妈妈，如今，苦难早已不在，而幸福的日子就像白杨树稠密的叶片，每一片都闪着动人的光芒。妈妈，您带我一起经历的那些苦难教会了我感恩，我感恩您的言传身教，也感恩所有如您一样用勤劳创造幸福生活的人们，是你们让我深深明白了“幸福不会从天降”的道理……

又一个春天到来了。妈妈，此时的我，正坐在老屋的南窗下回忆您给我的一切。我要把这一切连同春天的艳阳写进我的文字，让这艳阳伴着窗外的白杨树歌唱，伴着我的一生成长。

妈妈，您70周岁生日那天，我要把这片艳阳读给您听……

此致

叩首

您的儿子

2019年春于南窗下