周晓明

我的童年是在外婆家度过的。外婆家住在山区的一个集镇上。集镇不大，却也是一方颇具名气的小镇。平时，集镇上人烟稀少颇显清冷，除了老人和孩子，大都各自忙活去了。到了赶集日，才一下子热闹起来，赶集的人翻山越岭来到这里，把集镇围得水泄不通。那些“日出而作，日落而息”成天屋里坡上两点一线，生活单调而枯燥的彝家人，每逢赶集日，除了变卖自家农副产品换钱之外，带回些生活日用品外，通常也是他们放松心情，接触外界的机会。路远一点的，往往天刚亮就要起床，简单吃点什么，就带上准备好的东西上路。

一大早，集镇上的生意人就打开店铺忙活开来，炸油条麻花的，蒸包子馒头的，打镰刀锄头的，卖衣、卖裤、卖袜的，卖锅儿碗瓢盆的，开缝纫布匹的……需早早准备停当。街边上，陆续而来的彝家人也各自占据着自己的位置，一个挨着一个地摆起蓝子、背篓、箩筐、挑担。里面装着各种蔬菜瓜果，鸡鸭鱼肉等农副产品，热闹非凡。买卖在讨价还价中井然有序地进行。赶集的高峰期一般在下午两点以后，下午三五点钟后人就渐渐稀少了。

除了集镇，河岸宽阔的草坪上也是人头攒动，猪牛羊及木料的买卖人都集中在那里，人喧畜叫，其声浪远胜于集镇。

据说初建集镇，选址是很讲究的。建此集镇时，地方官曾派多人在各要路口守候，看那个路口每日去来的客商路人最多，并最终选定了这里。

集镇依山傍水，可谓得天独厚。那条从无数山的峡谷中蜿蜒而出的小河，一路欢歌，款款而来不知疲倦地从它的身边流过。河水是清澈透亮的，河底布满了大大小小的鹅卵石，成群的游鱼在水中尽情嬉戏……

对我们这些贪耍好玩的孩子来说，小河和小河边宽敞平坦的草坪，也成了我们经常光顾，嬉戏玩耍的乐园，“打水仗”“办家家”“瞎子摸鱼”，许多童年的游戏都在这里进行。无论是早晨还是傍晚，小河边总是洋溢着和谐的氛围。那些洗衣服，洗菜的妇女，那些唱着彝歌的农夫，那些在河边憩息的赶路人，那些历经沧桑，饱尝忧患，提着烟杆闲侃的老人，营造了一幅幅极具彝乡特色的集镇风景画。

燥热的夜晚，好奇的我们总喜欢一群群围坐在老人的身旁，听那些老掉牙的故事。虽然山里的故事多得如群山，可是小河的故事仍是主调。

平时温顺的河水，在山区多变的气候里，有时也会无端地发起“疯”来，沿河而居的集镇人，便不可避免地成了它发泄的对象。每年，集镇上的人都会有几天担惊受怕的日子。记得有一年夏天，一连下了好几天雨，夜间，我睡得正香，睡梦中被么舅妈摇醒，舅妈随手抓了件衣服给我披上，背着我，拽上表哥就朝门外飞奔。我虽还没有弄清楚是怎么回事，但从外婆和舅妈的神色中，从集镇上嘈杂的哭声、喊声和叫声中，隐隐地感觉到一种不安和担忧。

从睡梦中惊醒奔走出来的集镇人，全都汇聚到半山腰上一个晒谷场里。眼前的人，有光脚板的，有披头散发的，一个个都愣住了神，坐在地上发着呆……

“老天爷发发慈悲吧！”外婆的嘴里不停地这么祈祷着，许多人的嘴里不停地这么祈祷着。微亮的天宇下，依稀可见被水围困的房子和在水中漂浮著的什物、家当。

天亮了，水消退了，集镇也变了。道路泥泞，一片狼藉，一些经不住水泡的土屋垮了，不少人的家当被冲走了——集镇已不知遭受过多少次这样的劫难。可是历经劫难的小镇人从没有想到过要责怪和背弃小河，他们总是默默地把倒塌的房子重新再建起来，把冲走的家当重新再置办起来。

依山傍水而居，这是我们祖先与自然和谐共处的法则。先前尽管是一方集镇，可小镇上的人家没有几家是完全靠经商来维持生计的，他们大都有自己的田地，赶集的时候做点小生意，侍弄庄稼，养些牲畜、家禽才是他们主要的生活来源。要知道那时前来赶集的山里人，拮据的手中用于消费的每一分钱，都是要精打细算的。每逢赶集日，赶集的人跋山涉水而来，马队驮着东西，彝民们背着小孩，搀着老人，捞衣扎裤，没在齐膝齐腰深的河水中的过河人和那情景，久久留在我的记忆之中。

一晃十多年过去了，依山而居的小镇人所发生的巨大变化，让我真正领略到“萧瑟秋风今又是，换了人间”。昔日的集镇，早已结束了“四方来朝”的历史，在离集镇二三里路的地方，新的集镇以它崭新的面貌展现在我的眼前，不少迁居新镇的小镇人，如今都成了集镇上最富裕的居民，过上了他们过去想都不敢想的生活，人们不再需要靠水而居，不必为小河的发怒而担忧。随便去一家，水，电，气一应俱全。集镇上各种商品应有尽有，赶集的山里人随着村村通公路的实现，也再用不着翻山越岭，有时间，天天都可以赶集，变卖他们的农产品，买回他们所需要的东西。

近年来，随着国家扶贫开发力度的加大，乡村振兴计划的实施，村镇面貌不断改善，发展环境不断优化，群众生活环境不断提升，现代文明之花，已在山区扎根、绽放。

（指导教师：王  波）