陈洪金

1

故事之一：桃树上的火焰。三十年前，母亲点燃摇晃着小小的火焰的油灯，坐在堂屋里给父亲编织草鞋。山草编成的草绳，一头系在堂屋里的柱子上，一头系在腰间，中间是一只正在形成的草鞋。母亲把山草从身边成捆的山草堆里一缕一缕地抽出来，放进嘴里，沾上唾液，添进半只草鞋边上，拧成了细绳，不断地编进鞋子里去。父亲躺在床上，反复看着他仅有的几本古书。他劳累了一天，往往是通过静静地看书来休息的。我和妹妹坐在母亲的身边，母亲就给我们讲那个她从我的曾祖母那里听来的故事：

很久前，有一家人，母亲回娘家去了，告诉家里的姐弟俩，一定要关好门，除了母亲回来，谁叫门也别打开。姐弟俩在母亲走后，果然很懂事地守在家里，天刚黑下去，就早早地关了家门，上床睡觉。村外的坟地里，住着一个老巫婆，变化多端，专门吃孩子。那一天，她看到母亲回娘家去了，就想把姐弟俩吃掉。天黑了，村子里吹着清冷的风，老巫婆来敲门，变成了他们的外婆，装出外婆的声音，对姐弟俩说：“小乖乖，外婆来看你们了，快把门打开！”弟弟听了就要去开门，姐姐很机灵，站在门内，对外面的人说：“我外婆的手上有一颗瘊子，你让我们看看你的瘊子，才给你开门。”老巫婆立即在她的手腕上按上一颗麻子的壳儿，然后把手伸进去，让姐弟俩摸。姐弟俩把门打开了，让老巫婆进了屋。弟弟端了一个凳子给老巫婆坐，老巫婆说：“我不坐凳子，我想坐陶罐。……