郝庆军

一

在此之前，我是一名卑微小公务员；因受不住基层官场的恶浊之气，愤而考研，想过别样的生活。尽管可能仍逃不脱另一场虚妄，但毕竟走上自己认定的问学之路。2000年，进入山东大学师从解洪祥先生攻读中国现当代文学专业研究生的时候，我已经32岁。身边整天活跃着一群二十出头风华正茂的师弟师妹们，我的“老成”和“沉稳”与周围的“风景”不甚协调——我心里清楚，那其实是一种无形的压力。年龄的窘迫和对未来的不确定让我颇感惶惑。好在，解先生并不嫌弃，常常鼓励我说“成业有先后，问学无早晚”；适当时机，还举一些先贤大器晚成的例子给我听，意思是，只要一心向学，年龄不是问题。我知道自己愚钝，甚是用功。

山东大学是以文史见长的百年学府。现代文学巨匠闻一多、沈从文、杨振声、老舍、臧克家等前辈均在此执过教鞭，留下著述。循此渊源，我从事的现代文学学科便在这所大学留下根柢。经过历届学人的勉力垦殖，此学科便日益丰硕，蔚为大观，可谓“根深叶茂，摇曳多姿”。在这样的学术环境和学术传统中研习，且不说常常亲炙于许多著名学者，单单那氛围和传统便是一项珍贵的“非物质文化遗产”，在无形中的受益。此处说句题外话。前两年“双一流”评估，山东大学败北，一时间闲话很多，作为校友自然心痛不已，但我认为山大学力厚重，不会因为一时一地得失而不振，只要勉力作为，励精图治，复兴之日可待。

那时候，老师和学生都清贫，教授们尚未变成“老板”，不时兴做“课题生意”；……