大老振

一

提起岑参，很多人脑子里都会冒出他那句脍炙人口的诗句：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”但对他本人的经历不一定了解，尤其是他两度出塞的那段岁月。

汉语里有个词语叫“富贵”，有钱叫“富”，有权叫“贵”。只富不贵、只贵不富都不是理想状态，要不为何把这两个字连用呢？岑参就属于“只贵不富”的情况。

他的曾祖父岑文本是唐太宗时期的宰相;伯祖父岑长倩是唐高宗时期的宰相;堂伯父岑羲是武则天时期的宰相。一门三宰相，多么风光啊！谁知道，一夜之间，岑门败落。

因为伯祖父反对武则天立武承嗣为皇太子，被诬陷谋反，伯祖父本人连同他的五个儿子被杀。堂伯父因为参与太平公主的政治活动，也被杀害，家族中数十人被流放。岑参头戴贵族的帽子，却没有享受过一天贵族的待遇，真的很尴尬。

除了出身尴尬，如果你问岑参是哪里人，他也会很尴尬。

中国人历来重视“根”的概念。你出生在哪里、籍贯在哪里、生活在哪里，总是要有“根”的。可是岑参很难说清楚他的根在哪里。

他家很早就从南阳（今河南新野）迁到了湖北江陵，按照“籍贯就是出生时祖父的居住地”这个说法，他应该算是湖北人，可他一天也没在湖北生活过。

他出生时，父亲在仙州（今属河南平顶山）做刺史，他生在了河南。他6岁时，父亲又去晋州（今山西）做刺史，他跟着父亲到了山西。他在山西长到14岁，父亲去世，他又跟随母亲来到河南王屋山，住在祖上留下来的一所别业“青萝旧斋”里，一年后来到嵩山南，这里也有岑家祖上留下来的旧草堂。岑参就在这里度过了他的少年时代。可以说29岁之前，他基本就在河南的洛阳、开封、新乡附近游学，也会时不时地去趟长安。你说他是哪里人？

岑参自己尴尬，后世看到“岑参”这两个字也会尴尬。这个有点拗口的名字，姓是平舌音，名又是多音字，一不小心就会读成陈深、陈餐、岑餐，而正确读音为：cen shen。

不过，促使岑参下决心离开家乡、远赴边塞的，是另一个尴尬。

他29岁以第二名的优异成绩考中进士，30岁时做了个兵曹参軍的小官，只是管管兵器库的钥匙、传达一下上级的命令。贵族，第二名，管钥匙，传达命令……真是讽刺啊，太不爽了。岑参怎么可能甘心这样庸庸碌碌生活一辈子呢？

二

对生活不满却不知道出路在哪里，方法只有一个：发展人脉，和优秀的人交朋友。

岑参之前一直没有参加科举考试，就是因为内心的“贵族情结”在作怪，希望结交权贵走单招。后来，他认识了一个朋友——人称“七绝圣手”的王昌龄，王昌龄劝他放下内心的高傲，一定要去参加科举考试。

岑参觉得有道理，为了考试方便，他马上举家搬到终南山的高冠谷，并喊出了一句豪言：“功名须及早，岁月莫虚掷！”谁知结果，他只做了个比芝麻官还小的公务员。

岑参很失望，甚至想辞职不干，去过神仙般的隐居生活。可是，辞职之后靠什么生活呢？不如先这样吧，反正工作清闲，有的是时间，那就继续交朋友。于是，他经常在吃吃喝喝中和人聊天气、聊美食、聊八卦、聊人生，就这么吃喝玩乐了三年。工资反正就那么点，投什么资？理什么财？交志同道合又优秀的朋友就是最好的理财。

事实证明，岑参是对的。他交到了一个改变他一生命运的好朋友——唐朝赫赫有名的书法家颜真卿。

岑参很喜欢颜真卿的书法，颜真卿很欣赏岑参的才华，两人经常在一起互拍马屁，还都喜欢王昌龄的诗歌，对边塞生活充满了向往。好朋友就是要互相吹捧，共同进步。

机会来了，颜真卿要去西域向名将高仙芝宣读圣旨，来向岑参告别。岑参立刻热血澎湃——他看到了希望。

在唐朝，博取功名的出路已经不仅是“做官”这一条，疆域的扩大、朝廷政策的导向，已有不少文人决定走“弃笔从戎”这条路。连王维都去了边塞，岑参有什么不可以？

接着，岑参给颜真卿写了一首送别诗，诗里面四次提到西域乐器“胡笳”。而且，他还说这“胡笳”是由“紫髯绿眼胡人吹”——紫胡子绿眼睛？小岑同学，你确定你朋友的审美是这样的吗？

颜真卿从边塞回来后，告诉了岑参一个好消息，他已向高仙芝推荐了岑参。这正合岑参的心愿，岑参很快就踏上去西域的路，翻开了人生崭新的一页。

三

机会从来不为那些前怕狼后怕虎的人停留，一松手也许就会蹉跎一辈子。

岑参也曾豪情万丈地说“丈夫三十不富贵，安能终日守笔砚”，可当他真正到达西域，弄得满眼黄沙，感受到“风头如刀面如割”的时候，后悔得肠子都青了。

沙子拍击在他和马的脸上，他和马你望望我，我看看你，一起怀疑人生。以至于他出来刚刚两个月，就开始想家：“走马西来欲到天，辞家见月两回圆。”一路向西，一路向西，怎么就一直走不到头呢？可是很快，他就从这种枯燥的景致中发现了乐趣——他像个孩子似的，用一颗好奇的心沉入这个全新的世界，开始写诗了。

“白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色……”优钵罗花，就是雪莲花啊！这种花不同于牡丹的富贵典雅，也不同于兰花有谦谦君子的美誉。幸好“天地无私，阴阳无偏”，它就在这苦寒之地，把自己历练成美丽的仙子。写完，岑参还不忘脑补一下：难道我不就是这样的花吗？

除了花，还有难以忍受的热：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。”那个地方的热不是蒸笼，是“如煮”，想想也够难熬！面对这座火焰山，岑参对异域风情的亲近，却像火山赤焰一样喷薄而出。

接着，他写了这里的“美人舞如莲花旋”，来到这胡人遍地的地方，谁还稀罕看大胡子的男人，美女都看不够呢——来，一起跳舞吧！他还见识了“四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动”的战争场面。而且不打仗时，他还和人玩藏钩游戏，把钩藏在一边手里，问对方：“猜猜钩子在我哪边手里？猜错了罚喝酒。”哦，这些战场上奋勇杀敌的大男人好可（幼）爱（稚）。

生活時不时还有个小插曲，岑参碰到一个70岁的老翁，老翁要岑参为他写诗，岑参就摘个榆荚当酒钱逗了逗老翁：“道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？”

直到这时，岑参在心里忍不住庆幸，多么有意思的经历啊，幸亏当时遇到困难时咬牙坚持了下来，否则，还在过着一眼可以望到死的生活。那样的人生，有什么精彩可言？

四

一个人也许一辈子只有一次发光的机会，抓住它，你的生命便会熠熠生辉。

岑参一生到过两次边塞，时间加起来，不过六年。他一生写诗400多首，关于边塞的诗有70余首。可正是这短短六年的时间、70余首诗，使他的生命在历史的长河里发光、发亮。

他第一次出塞是天宝八载（749年），赴安西，为安西节度使高仙芝的僚属。第二次是天宝十三载，去北庭，为安西、北庭节度使封常清僚属。

如果按着岑参写的诗重走一遍他当年走过的路，并且在地图上标上记号，你会惊奇地发现，这就是一条丝绸之路路线图啊！原来，一千多年前，岑参身体力行，为我们拍摄了一部名为（《唐代“丝绸之路”亲历记》的纪录片。

在这部纪录片里，有一集非常有名，那就是著名的（《白雪歌送武判官归京》，岑参送了武判官一程又一程，一直送到轮台东门（今乌鲁木齐市南郊乌拉泊水库附近），他站在那里看啊看，一直坚持到武判官的身影消失在山的转弯处，空空的雪地上只留一排马蹄印，这才转身回去。岑参是舍不得武判官走，还是自己太想家也想回去？或许二者皆有。

这里面还有岑参和杜甫之间不得不说的一个小故事。

岑参从边塞回去后，和杜甫同朝为官，成了非常好的朋友。好到什么地步呢？看看岑参写给杜甫的诗：“圣朝无阅事，自觉谏书稀。”岑参竟然在皇帝眼皮子底下向杜甫吐槽上班太无聊！而杜甫心领神会，给他回了一句：好哥们，有了好句子就想着我，晚上一起喝两盅？

只是，这样快活的日子终究还是过去了，成了岑参毕生怀念的岁月……

五

天宝十四载，“安史之乱”爆发。高仙芝和封常清奉命征讨叛逆，却被宦官诬陷杀害。那一年，岑参40岁。第二年，岑参被杜甫等朋友举荐为右补阙，随唐肃宗回长安。

在长安，岑参因多次上谏书，得罪了不少权贵，被贬为虢（guo）州长史，之后在陕州做过掌书记，又回长安任祠礼员外郎等。50岁时，岑参出任嘉州刺史，但因为蜀中有乱，在长安和成都辗转了两年，才到达嘉州。岑参本以为终于可以一展抱负，却发现就是做一些催粮催租的工作，根本无法实现报国理想。

一年后，岑参辞职，回家的心更加迫切，他想回去和家人团聚，却在途中赶上盗贼作乱，道路断绝，只好返回成都。岑参一路上颠沛流离，身体状况一天不如一天，他眼望着天上排成行的大雁，不由得再次想起了生命中那些发光的日子。

他想到了沙漠、想到了火山、想到了呼啸中带着沙砾的大风、纷纷扬扬从天而降的大雪，还有美丽的优钵罗花。那些在战场上冲杀的身影和震天的呐喊声越来越远，渐渐地，他的眼前出现了一个孩子稚嫩的小脸，在笑嘻嘻地朝着他喊“外公”。他想要拉住那个孩子，手却无力地垂了下来，他的嘴角挂着一丝微笑，说出了两个字“回家”，然后缓缓闭上了眼睛。

岑参去世后，他的诗被编辑成册，命名为《岑嘉州诗集》，发行于世。这位边塞诗人，他的生命曾在边塞轰轰烈烈地燃烧了六年，之后，就变成了一堆冒着青烟的灰烬。可是，他燃烧过、精彩过，他从这人世间不平凡地走过，就足够了。

《唐诗三百首》里选了岑参的七首诗，只有一首是七言绝句，28个字，字字敲击着我们的心房：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”岑参，这位从边塞归来的诗人，到达了远方，却依然思念家乡——这不正是每个漂泊在外的人的心路历程吗？老了就盼望落叶归根，就越来越想念当初出发的那个地方和那些再也回不去的岁月……

编辑/夏涵