一

明代的苏州有四户人家，这四户人家后来在历史上出名，都因为家里的小孩。

四个小孩，自小是这样的——

甲：5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，被称为“神童”。

乙：性极聪颖，才锋无前，16岁参加秀才考试，中了第一名。

丙：2岁还不会说话，不会走路，6岁仍站立不稳，9岁尚口齿不清。

丁：天性聪颖，少长文理，家里连一本藏书都没有，却自幼无所不通。

很明显，这是三个神童和一个笨小孩的故事。

若干年后，情况是这样的——

甲：书法一绝，人称“明朝狂草第一人”。

乙：乡试（省考）第一名，随后卷入科场案，从此游荡江湖，成一代名画家。

丙：一生九次参加乡试，均落榜而归，苦熬终成一代宗师，诗、文、书、画俱佳，人称“四绝全才”。

丁：26岁中进士，因貌丑不得入翰林，33岁病逝，诗写得极好，被誉为“吴中诗冠”。

时间终究抹平了童年的差距，四人皆各有所成，青史留名。出人意料的是，自小最笨的那一个，成就最大。他们正是传说中的“江南四大才子”祝枝山、唐伯虎、文徵明、徐祯卿，按正史的叫法，是“吴中四才子”。

1511年，四大才子中最年轻的徐祯卿，最早离开人世。1524年，唐伯虎在悲苦中去世，1527年，祝枝山在不服中离世。四人中只剩下文徵明，开窍最晚的那个人，孤独地多活了三分之一个世纪。

到90岁那年，文徵明安然离世时，江南四大才子的时代才彻底落幕。而当时许多人家中两三代人都听着文徵明的名声长大，一直以为他是作古已久的历史人物，没想到他活了那么久。

俗话说，熬得住出众，熬不住出局。时间对每个人都是公平的。

二

人生有些交集很诡异。

文徵明与唐伯虎同年出生，两人从16岁结交朋友，友情保持了一辈子。不过，两人性情迥异：唐伯虎风流旷达，才气逼人;文徵明老实本分，为人严肃。

野史记载，有一次，江南四大才子在苏州城外的一条船上饮酒聚会，唐伯虎事先为文徵明安排了一个苏州名妓伺候。然而，名妓的突然出场，让文徵明六神无主，谎称有事，就要告辞。名妓笑盈盈地上前牵住文徵明的衣袖，文徵明赶紧拢起衣襟，作势要跳湖：别逼我，我真跳了。唐伯虎觉得无趣，只好先送文徵明上岸。

那个时代的风气，文人雅士总是和青楼雅事牵扯在一起，大家都习以为常，不仅不排斥，反而以风流韵事来抬升才子的身价。只有文徵明是个例外。大家都觉得他笨得可以。

他确实够笨。

1498年，文徵明和唐伯虎一起到南京参加乡试。两年前，文徵明已经单独来考过一次，只是名落孙山了，还自我安慰说，江南天才极多，失败也算正常。唐伯虎则是第一次赴考，此前就是听了老大哥祝枝山的话，稍稍复习了一下。结果，放榜的时候，唐伯虎高中解元。文徵明拨开人群，凑到榜单前，找了两遍，还是没找到自己的名字。

被挫败感击中的文徵明，再也无法淡定。当晚，他落寞地写了一首（《客夜》，感叹说：“功名无据频占梦，风土难便苦忆归。”

归去，也无风雨也无晴，只有父亲文林一如既往地看好文徵明，给宝贝儿子灌鸡汤。当年，文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，9岁口齿不清，文林一直安慰家人说：“这个孩子，面貌清奇，骨骼不俗，将来不会痴傻一生的，他的福气，別人比不上。”

这次，文林照样宽慰儿子说，伯虎虽然有才，高中解元，但他为人轻浮，做事不稳，恐怕人生的路会越走越窄呀;而你将来的成就，绝对不是伯虎所能及的。相信老爸一次。

三

仅仅一年后，1499年，两人的命运再次翻转。

春风得意的唐伯虎，进京参加会试，不料被人举报与富家子弟徐经买通考官、科场舞弊。试没考完，人已入了监狱。这事最终因无证据，成了莫须有的指控，但被牵涉其中的唐伯虎，后半生的命运已被改写。

同年，预言唐伯虎人生不顺的文林，因病逝世在温州知府任上。文林看不到儿子文徵明一生所达到的成就，但在自己的身后事上，他若能感知儿子的处理方式，一定会含笑九泉。

按照当时的官场惯例，死在任上的官员，地方会负责丧葬费用，当地官绅也会送来赙仪，加起来达数千两银子。这笔合情合理的收入，对于缓解父亲一生清廉造成的家境窘迫，以及顺利办理丧事，十分必要。但是，文徵明断然谢绝了这笔收入。

他专门写了一封答谢书，解释说，我父亲在贵地做知府，从未贪过公家一分钱，他走得堂堂正正，今天我若收下大家的礼金，就是辜负了父亲一生为官的清白，就是利用父亲之名，为自己谋利，我不忍心这样做。就算自己再没出息，我也不会让父亲在名声上蒙受污点……

温州人见文徵明如此坚持，觉得他很愚笨，但又很佩服他。最终大家用这笔钱在当地修了一座亭子，叫“却金亭”，以表彰这对父子。

1500年，唐伯虎出狱还乡，整个江南为之哗然。文人士大夫认为，唐伯虎丢尽了江南举子的脸面，恨不得将其开除原籍。唐伯虎的妻子也跟他闹离婚，分家产。

走投无路的唐伯虎给文徵明写信，吐槽说，人一倒霉，连家里的老狗都看他不顺眼，一顿狂吠。他还告诉文徵明，他想去远游，唯一放心不下的就是弟弟，想把弟弟托付给文徵明。

文徵明虽然日子过得紧巴巴，但二话没说，立马应承下来，并多次写信劝唐伯虎不要自暴自弃。唐伯虎十分感动，回信说：“我心惟君知。”

四

1514年，宁王朱宸濠派人到苏州广招人才。唐伯虎应聘，去了南昌。文徵明劝他别去，唐伯虎不听。来人也请文徵明一起去，说宁王尊重人才，求贤若渴，待遇特别好。

文徵明再次发挥他那股“傻劲儿”，不管别人怎么吹嘘，他就是态度坚定，称病不往，并写了一首（《病中遣怀》，表明心迹：“潦倒儒冠二十年，业缘仍在利名间……不妨穷巷频回辙，消受垆香一味闲。”意思是，他宁愿淡泊自守，绝不趋炎附势。

唐伯虎到了南昌宁王府，每日写诗作画，待遇确实优渥。然而不到半年，宁王不时暴露出造反的倾向，唐伯虎这才觉察出自己进了贼窝。他想走，又走不了。

于是，他装疯卖傻，日日纵酒，做些违规逾矩之事，正史的记载叫“佯狂使酒，露其丑秽”。唐伯虎这牺牲也够大的，把下半身都暴露出来了。连宁王都受不了，最终把他打发走了。

数年后，宁王果然起兵谋反，被王阳明一举擒获。唐伯虎逃过一劫。事后，人们评价文徵明，说他有远见。

经历了风风雨雨之后，唐伯虎对文徵明也自愧不如，郑重地给文徵明写了一封信，说愿意拜文徵明为师。

唐伯虎在信中称赞文徵明，说他对待有身份地位的人，对待声色犬马之事，看似淡泊无心，其实很有自己的立场，而且意志坚定，从不动摇。接着，唐伯虎又坦荡地表达了自己的不足之处：虽然自己在诗画创作方面，可以和你一比高下，但在学问品行方面，我简直无地自容。我虽比你早出生十多个月，但愿意拜你为师。

文徵明对唐伯虎拜师的举动，态度如何，没有史料留下来。但我们可以推测，以他的性格，一定是坚辞不受。命运，最终将这对多年老友彻底分开。

1524年，唐伯虎悲苦离世之时，文徵明的人生却出现转机。那时，他刚好离开苏州，在京任职，无法参加唐伯虎的葬礼。余生，文徵明只能在记忆中祭奠这段深厚的友情。

五

文徵明赴京出任的职务，是翰林院待诏。这一年，他已经54岁。这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。即便如此，文徵明获任此职，还是工部尚书李充嗣爱慕其才，特别举荐的结果。

按照正常的通道，文徵明不可能进入翰林院供职。他从20多岁参加科举，考到50多岁，一共考了9次，每次均铩羽而归。

中国的传统文人，都有追求功名的情结，历经坎坷得到后，才意识到官场并非自己的理想所在，随之幻灭，超然物外。

江南四大才子中，徐祯卿的科举之路最顺，26岁就中进士，但竟因貌丑而进不了翰林院，郁闷不已。

祝枝山的科举之路跟文徵明一样坎坷，但比文徵明好一些，考了5次才中举人，又考了7次仍与进士无缘。后来，他到广东做了个知县，等到人家要给他升官，他说自己不善于做官，辞职不干了。

唐伯虎在科举路上遭受牢狱之灾，余生悲哀，不过即便他顺利考中进士，步入仕途，以他的个性也会甩手走人。

文徵明在翰林院待到新鲜期一过，就萌生了辞职南归之意。同僚中一些人欺负他没有学历，当众发难说：“衙门不是画院，岂能容画匠在这里混日子？”视文徵明为画匠，故意贬低他，让他难堪。

这样的龌龊事，加上官场中许多无意义的争论，让原本不善钻营和交际的文徵明十分苦恼，急欲摆脱。接下来，他不停地辞职，但吏部始终不放人。

在工作了三年半后，他终于得到批准退休还乡。离开京城那天，他写了一首诗，兴奋地宣告自己又可以在青山绿水间过闲适的生活了：“独骑赢马出枫宸，回首长安万斛尘。白发岂堪供世事？青山自古有闲人。”

回首这段短暂的为官生涯，他自己说是“小试閑官便乞身，素衣曾不染缁尘”。这说明，他的内心从未融入帝国官场。

当文徵明决然还乡之时，祝枝山已经去世。至此，江南四大才子仅余文徵明一人。而文徵明一生所能达到的名声和成就，才姗姗到来。

六

从帝都归来的文徵明，自此绝意仕途，力避与权贵交往，全身心致力于诗文书画达30余年。当时人说他的诗文书画，无一不精，堪称“四绝全才”。文林当年预见儿子的人生画卷，此时终于徐徐展开：文徵明晚年名满天下，声望极高，是苏州乃至整个江南文坛的盟主。

苏州文氏家族，也因为文徵明这样一位文化巨人的出现，而成功跻身世家大族。然而，尽管他已是彪炳千秋的一代宗师，大家最感念的，依然是他的人品。

晚明的江南，商品经济发达，物欲横流，纸醉金迷。文人卖文、卖画，甚至卖科举指南，都能赚得盆满钵满。但文徵明一生坚守清贫，做出了迥异于时代的举动。

文徵明晚年时，声名如日中天，向他求取诗文书画的王公贵族络绎不绝。有明朝藩王直接给他送去古董宝物玩，他看都不看，原封退回。他始终坚持自己的底线：不给藩王、权贵、外国使者写字作画。但要是有邻里亲友求画，无论带来多不值钱的物品，他一概来者不拒，欣然磨墨运笔。

有学者统计，文徵明替人写字作画所收受的礼物，基本都是普通的食品、日用品和文化用品。这些“收入”仅能作为他家庭日常开支的补充。实际上，他常年生活在温饱线上下，有时候不得已，还要向富有的朋友借米度日。

有个御史听闻文徵明借米的事，有意接济他，把他请到家中畅谈。临走时，御史说：“听说你生活贫寒……”不等御史说完，文徵明打断了：“我并不贫寒。”御史很诧异，指着他一身破旧的衣服说：“不贫寒为什么还穿这么破旧的衣服？”文徵明淡定地回答：“我是因为下雨，才穿破旧衣服出门。”自始至终，御史都开不了口提借钱给文徵明的事。

明明可以靠才艺致富，他却不愿多取一分一文。

由于文徵明的书画太有名了，他在世时，市场上已经出现了大量的赝品伪作。按时人王世贞的说法，市场上文徵明的真迹只占20%。

一次，有朋友当场揪住文徵明书画的作伪者，告到文徵明那里。文徵明把作伪者的作品拿过来一看，然后说，此人的才艺不在我之下，只是没人知道，我不过比他名气大一点而已，全然不放在心上，也不予以追究。这名作伪者后来甚至拿着伪作，要文徵明帮忙签名盖章，文徵明欣然应允。

别人冒他的名，他却从不打假。有人拿着书画上门求鉴定，他也一概说是真迹。他的弟子们很不解，问他为什么要这样做。文徵明解释说，凡是有能力收购字画的，必然是家里有余财的富贵人家，而出卖字画的，一定是因为家境困难，急需用钱。如果因为我一句话而导致双方无法成交，卖字画的人家不是更要陷入困境？

在他看来，拥有一副菩萨心肠，比维护自己的名声重要得多。难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

七

文徵明的一生，没有唐伯虎的诗酒风流，大喜大悲;没有祝枝山的愤世嫉俗，恣意张扬;也没有徐祯卿的年少轻狂，诗才逼人。

和“江南四大才子”中的其他三人比，文徵明全然没有天才属性，仅靠着自己的勤奋、专注、模仿，以及上天眷顾的长寿来过活，虽然走得慢些，最后却取得了最大成就。

他少时读书，字写得太丑，被老师列为三等。一气之下，他每天坚持练习写《千字文》，一天写十遍，一段时间后，书法大进，大家对他刮目相看。

他的苦守和坚毅，非一般人所能做到。直到80多岁时，他还能写出一手工工整整的蝇头小楷。终其一生，他把小楷写到了登峰造极的境界，被称为“明朝第一”。

他的画，师从吴门画派创始人沈周，并青出于蓝。在沈周去世后，他的画撑起整个画派达四五十年。他培养的艺术才俊，影响波及明清两代。

他的诗，写得极有韵味，像他的个性一样平静淡然，却又余韵悠长。比如这首《饮酒》，写出了他归隐后的心态：“世事有千变，人生无百年。唯应骑马客，输我北窗眠。”清人沈德潜编选明诗，四才子中，仅收录了徐祯卿和文徵明的诗。

我们可以通过文徵明的头衔，来厘定他的历史地位：

诗文方面，他与唐伯虎、祝枝山、徐祯卿并称“吴中四才子”;

书法方面，他与祝枝山、王宠并称“三大家”;

绘画方面，他与唐伯虎、沈周、仇英并称“明四家”。

晚明文坛领袖王世贞，后来给文徵明写传记，特别感慨道：江南四大才子中，诗、书、画各有专攻，唯有文徵明样样精通，为什么？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。

这或许就是命。

牛津大学艺术史教授柯律格说，从16到18世纪的300年间，文徵明在中国的影响力，相当于欧洲文艺复兴时期的米开朗琪罗。由此可见，文徵明的影响之大。

史载，1559年，90岁那年，文徵明在替别人写完一篇墓志铭后，把笔搁在一边，端坐着，静静结束了他的一生……

编辑/夏涵