凡心几何

相对于唐寅的放浪形骸，朱允明的佯狂避世，徐祯卿的诗意逼人，江南四才子中真正的大才之人，我认为当属文徵明。

出生官宦之家的文徵明，七岁尚不能发声，十一岁才学会说话，但其父文林坚信其是大器晚成之人，当然，后来文徵明也确实未让其父失望。

1479年，朱允明已经考中了秀才，开始力攻古文为乡试做准备，而此时的文徵明也已经九岁，但还不会说话。也就是在这一年，四才子之一，有“吴中诗冠”之称的徐祯卿才刚刚出生。而之后，朱允明连续两年乡试失利，后因唐寅与文徵明相识，三人成为好友。

有人曾说文徵明绘画的名气不如唐寅、书法的名气不如朱允明、诗词的名气不如徐祯卿，就如同有人说刘德华唱歌不如张学友、跳舞不如郭富城、长相不如黎明一样。衡量一个人的德才，不能只从一个方面。文徵明在画史上与沈周、唐寅、仇英合称“吴门四家”，在诗文上与朱允明、唐寅、徐祯卿合称“吴中四才子”，而清文学评论家朱和羹更是评论其“明楷以文衡山为第一”，这样的殊荣不单单是名气可以决定的。

文徵明真正让人称赞的，当属其人品及风骨。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”文徵明将这句话贯彻得淋漓尽致。

唐寅曾在参加录科考试期间与好友张灵（朱允明的弟子）留恋于红楼，提学御史方志十分厌恶其行径，导致唐寅在录科考试中名落孙山，后因文徵明父亲等人爱惜人才向方志求情，方志才同意让其补考。……