午后的阳光打在桂花树上。我背对山坡，面向桂树，看见绿绿的树叶淌着油旺旺的光。树后是迤逦的山，满头白发的朱方清手持着旱烟杆指着高处告诉我说，近邻的人叫这山为狮子头。身后的坡下流动着一条白花花的清流，我知道这河名曰滔河，为汇入汉江的岚河的支脉。

阳光灿灿的，山谷里一片明亮。方觉夏深的季节里，万木葱茏，缕缕又香又涩的草木味弥漫在桂花树的枝叶间，飘然在岔岔凹凹里。这是一株十多米高的桂树。桂树独木出土，半人高后八方散枝成丛状。枝杈菜盆般粗细，大小近一，形状几致，直立的、斜伸的，挤挤挨挨二三十枝，匝匝密密黑黝黝一团，好似人为斫槎的巨型盆栽，抢走了同行人的惊叹！

遍地有桂。印象中，桂树总是高高独立，或者是三五分枝，如此低处分蘖、丛生四野状的桂树，倒是先前没有想象力作为参照物的。桂树树干处也许两人可以伸臂搂抱，分杈处估摸着得四人牵围。人触摸树身，树枝也触摸到了人的发端。

我惊愕于树的形体，也讶异于树的粗大。我问树的高寿，手抚树身的朱方清答曰：“寿不高，还不到八十。”我疑惑于树龄的精确，老人再答：“这树是我小时候栽的，记得栽树时我十岁了，已懂了事，刚有力气动得了锄头挖得了树坑。树苗子是我从斜坡下面吴家瓦屋场姑奶奶家挖回来的。”我又问为啥想着要栽桂花树，老人继续答：“当年人小，只知道桂花香，见吴家姑奶奶把桂花当茶喝，我去了还给我泡了喝，好香噢。茶喝了，见到有几株小桂花树，便向吴家姑奶奶要了一株，连树带根上的土，挖回来栽上，那树苗和我当时差不多高。桂花树命硬，栽下便活了。这地方土质好，树长得快，年龄不长，却长得大。”

桂花树常年在这里生长，飞虫、鸟群却在季节的更迭里变换着亲近树的部落。树冠里有知了一声声的啼音，间或传来枝梗上喜鹊的鸣唱。知了是立着或卧着难以知晓，我却看见了黑白斑缀的一对喜鹊，它们有着绿蓝色的翅膀和楔长形的尾巴。它们和树下的我们一样，青睐同一棵树的树荫，欣赏着同一样的景致，萦绕着相一致的心境。

（作者杜文涛，选自《中国艺術报》2019年9月2日，有删改）

赏析

作者写桂树，并没有止步于写他人常写的桂树的花，而是将自己眼中看到的桂树的奇特的枝，将有关桂树的一些小事淡淡地道来，不仅写出了桂树之形，更写出了独特的桂树之魂。