鲁亢

流泪的冬天

不诚实的城市

父亲像早晨八九点钟的太阳

体格健壮，肤色也很迷人

还拥有一把吉他

后来换成全波段收音机

所以他知道美国有五十一个州

如果打仗，太平洋就是一个舰队

但他还是想租一艘船

提前准备把灵魂引渡到海上

噢，玫瑰色的死亡

父亲漂在海中仿佛在澡堂子里

仍然目光炯炯，傲慢得如同天王

只有他有资格使唤人，比如他要过生日

就必须所有的人都去做奶油蛋糕

等待他老鼠似的

边啃边发出吱呀吱呀的快乐颤音

（真荒唐，我不知道自己是怎么来的

身上只有汗味和干皮，没丁点奶和油和“玫瑰

色”）

父亲后来常比画着海的大小

这么大，这么大，是天台的四五倍

父亲后来放任悲哀蚕食他的思想

他是启蒙的幼虫

但心中有虎，可能是真可能是纸老虎

可敬的我父

和古希腊的卡尔卡斯①可以相比

都是在不清不楚的时候

预知归途风急浪恶

但他仍好这句话：你们太浅薄，城邦会坍塌

泪流一冬

城存盗贼

一贫如洗

父亲远行

那么海呵，收留他吧，赐他以巨翅狂扇虚无年

月

恩准他的血依旧热得发烫

恩准他永远居住于自身之壳

“支起九行云豆架，一排蜜蜂巢”②

恩准他白天劳作

夜晚欢爱，“轻嗅玫瑰色的死亡”

他是重生的继承者

叫作父亲

注：

①古希腊著名预言家。

②叶芝早期作品《茵纳斯弗利岛》中的句子。

昨天煎鱼有人让你写首诗

今天的街头像冷冻鱼的内脏

一半的天空流淌着乌贼汁

如果能下一场爽爽的阵……