房舒梦

摘要：相对于魏晋南北朝时期政权更迭频繁，社会动荡不安，诗词作家们选择潇洒风流的文风表达对人生的执着，莫不是一种政治规避，却意外的实现了为政治而艺术到为艺术而艺术的转变。那么，同样的置换到伤痕电影时期，这一时期同样是在政治动荡中开始关注“人性”，提倡人道主义，将镜头对准人的心理变化和心理描写，表现人的感情，表现青春与爱情的追忆，这也是自“十七年”以来首次突破革命现实主义与革命浪漫主义的创作美学，实现现实主义的人道主义书写。

关键词：伤痕电影 谢晋 《牧马人》 魏晋风骨

中图分类号：J905 文献标识码：A 文章编号：1008-3359（2018）16-0155-02

一、政治环境与艺术创作的平衡发展

宽松的政治为艺术创作提供条件。改革开放之后，国家鼓励艺术民主，提倡遵循艺术规律，坚持贯彻“百花齐放，百家争鸣”的方针。这时期形成了以揭露“文革”伤痕的文本叙事为主流的电影创作，其中有冤假错案造成的家破人亡妻离子散，有因被颠倒的黑白而成为刽子手的迷失，有因“文革”十年失去青春与爱情的追悔。伤痛、悔恨、迷失、受害是这一时期的情感表达。表面上看起来是在揭开伤疤，其本质上是为了避免灾难历史的发生，反思历史的成因。巴金说“脱下面具，掏出良心……只有牢牢记住‘文革的人才能制止历史的重演，阻止‘文革的再来”①。在电影主题表达的内在充盈着对未来的美好企盼，“往者不可谏，来者犹可追”。

正如电影文本所体现出来的主题表达，这一时期的电影创作处于复杂的境况之下。文化大革命以及再往前推至1959年的“反右倾运动”，整风波浪一潮更比一潮猛，在这期间遭受波及的人群包括电影届的中流砥柱第二代导演、正值中年的第三代导演和青年时期的第四代导演，蔡楚生、郑君里、应云卫、罗静予、孙师毅、舒绣文、上官云珠、顾而已……这些名留中国影史的著名影人都是在“文革”中受难致死的人群。这份惊人的名单，并不完备，只是其中的代表而已。实际上，除去这些自身遭受迫害致死的影人之外，还有一部分影人的家庭同样遭受苦难，留下深刻的伤痕。在伤痕电影中，最富成就的导演谢晋便是其中之一。正是这种残酷的政治现实和身家毁灭，令这些创作者的人生中充满无边的恐惧和深重的哀伤。因而，无论是诚实的揭露“文革”这场灾难，还是缅怀自己逝去的青春和爱情，它们在四个现代化的时代语境下所表现出来的都是处在一种异常复杂的情感状态之中。外表虽看起来是平淡的接受现实、接受伤痛，内心却强烈的执着人生。

谢晋便是这类的典型。“伤痕电影”开启了谢晋导演的第二春，由他拍摄的伤痕电影《牧马人》《天云山传奇》《芙蓉镇》被称为“反思三部曲”。《牧马人》是“反思三部曲”中的第一部，讲的是一个知识分子在“文革”中的遭遇，以及拨乱反正后知识分子的选择，寓意深刻，思想饱满，立场鲜明。电影片花中，可以看到城市和牧场景色的交替出现，一面是以高楼、汽车、立交桥为代表的现代化，一面是以蓝天、白云、青草、马群代表的淳朴自然，而许景由这位有着亿万家财的父亲来寻找失散多年的儿子，则令儿子许灵均面临着命运的选择。许灵均由于出身问题，在“反右倾”运动和“文革”中遭受牵连，“出生于钟鸣鼎食之家，父亲不满封建婚姻，离开了我和妈妈”“在父亲出国的四天后，妈妈死在了一家法国医院里”，这便是谢晋书写的许灵均的少年时代。成为“弃儿”的许灵均，还要承担政治身份的灾难……电影中，父子相见的第一面，没有阔别多年的亲近，也没有父子相认的感动。“他一滴眼泪也没有掉，变得冷峻了”，多年的人生经历令许灵均变得冷峻了。这份冷峻里包含着复杂的感情，许灵均既不能对父亲早年间抛家弃子的去往美国而完全原谅，也不能表示愤恨，他选择“过去的就让它过去”这一相对冷峻的态度来面对过去。“我要是孤儿就好了，但我是你们的弃儿”，这是许灵均在影片中为数不多的控诉，因为资产阶级右派的身份，带给他的是无穷无尽的批斗和迫害，但年老的父亲强烈的要求许灵均要理解自己，要求他忘掉过去向前看，这就是摆在许灵均面前的冲突。如果過去的事情能够轻易的过去，又何谈新生？面对现实，也无可奈何，因为即使向父亲控诉、责备也讨不回那逝去的二十年时光，况且自己所经历的那些苦痛，应该向谁控诉呢？反而许灵均现实表现出的冷静、果敢却被褒奖为最适合继承家业的优良品质。导演的这段表达隐而不显，现实令他不得不低下头接受过去，融入历史的车轮。影片中，多次出现了家与国的问题。第一次是父子两人如何看待个人与国家的关系问题。面对父亲私有制的观念，许灵均坚定的说“国与家的关系太密切了，国的荣誉感就是家的荣誉感”。第二次是许灵均的“右派”问题被平反后，被调到牧场的小学当老师，给学生上的第一课是“我们伟大的祖国”。多年后再次站上讲台，他激动的手几乎写不了字，他内心激动复杂的心情体现在黑板上的这7个字上。第三次是许灵均决定留在牧场与国家一起迈过这个坎，父亲问他“任何事情都有成功和失败，如果失败了怎么办？”他回答说：“我坚信我们民族的生命力。”感情是信念的基础。许灵均被分配到敕勒川牧场劳动，他想过自杀一了百了，但敕勒川美丽的大自然、淳朴的民风和善良的牧民战胜了“打倒牛鬼蛇神”的革命争斗，令他继续坚信祖国，坚信人民群众。“我曾经死去过，但现在又活过来了”，许灵均又重新相信生活的美好。导演将人与人之间善良的互动作为拯救许灵均的稻草，而许灵均所代表的又是千千万万的受害者，他们也同样会被人与人之间“真善美”的感情所拯救。影片最后一幕，许灵均与秀芝在灿烂的晚霞中重逢，不需要过多矫饰的言语，就表达出了未来可期的美好盼望，言不尽意、气韵生动，把遭受政治迫害的痛楚与哀伤表达得如此的美丽和充满希望。大概除了谢晋之外，再没有如此深沉而美丽的影像了。

二、以情感人，为真善美而艺术

在李泽厚所著《美的历程》中，将魏晋南北朝时期反映在文艺美学上的思潮归结为“人的觉醒”，它的主要表现是对“生死存亡的重视、哀伤，对人生短促的感慨、喟叹”②，代表诗词有曹操的“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”“人生若尘露，天道邈悠悠，……孔圣临长川，惜逝忽若浮”等。鲁迅说：“曹丕的一个时代可说是文学的自觉时代，或如近代所说，是为艺术而艺术的一派”③。相对于魏晋南北朝时期政权更迭频繁，社会动荡不安，诗词作家们选择潇洒风流的文风表达对人生的执着，莫不是一种政治规避，却意外的实现了为政治而艺术到为艺术而艺术的转变。那么，同样的置换到伤痕电影时期，这一时期同样是在政治动荡中开始关注“人性”，提倡人道主义，将镜头对准人的心理变化和心理描写，表现人的感情，表现青春与爱情的追忆，这也是自“十七年”以来首次突破革命现实主义与革命浪漫主义的创作美学，实现现实主义的人道主义书写。谢晋的《牧马人》是其中的代表作，而他关注的人与人之间“真善美”的感情则是艺术表达试图远离政治实现艺术为艺术而艺术的新作品。

电影《牧马人》以情感人，“予反映社会主义现实的崇高的主题以完美的艺术处理”④，使得影片具备了思想性和艺术性，与此同时还具备了颇受欢迎的观赏性。电影作为一门艺术，在表现真情实感方面更具优势，它不需要中间媒介，就可以将影片中人物的动作、语言，甚至人物的思想以具象的形式表现出来。这部电影以许灵均独白的方式开始，“敕勒川，你这古老的名字，我从12岁时就从课本上读到过你，没想到我这半辈子却与你结下了不解之缘，我在这里二十多年了，岁月、生活……”伴随着敕勒川牧场广阔的草原，许灵均发出无限感慨。许灵均在这里经历苦难，感受惊恐和失望，同时也被美丽的草原和淳朴的民风温暖着。电影在回忆许灵均和李秀芝的爱情时，不再是以许灵均的独白为主，而是以回忆的形式完整展开的叙述，有李秀芝的参与与回应的回忆。许灵均能够认识李秀芝，就像是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感觉。一个在政治上落难，一个在经济上受难，两个人的结合却负负得正，开始了幸福完整的生活，“好像多年企盼的这一天终于到来了”。许灵均向父亲介绍李秀芝是个“毛丫头”，但毛丫头拓土坯、盖房子，养鸭养鸡养鹅，是个“海陆空司令员”，毛丫头身体里蕴藏着“强大的创造力”。平静安稳的生活，丰衣足食也心安理得，这与“文革”中搞“文争武斗”的革命派形成鲜明对比，表达了导演对人民群众善良淳朴的赞美和期许。

许灵均将要动身到城里见父亲的前一晚，他打趣对李秀芝说：“那只好我一个先去了（美国）”。李秀芝说：“你走不了，我心里有数。我没有那么大的本事，我知道你舍不得学校里那批孩子，舍不得老乡，带不走蓝天，带不走草原”。这样深情的告白直抵许灵均的内心。在他的心里，高大的洋楼、豪华的小汽车甚至亿万遗产都难以与敕勒川的人情与景色相提并论。“爸爸品得出咖啡的苦和甜，却品不出人生的苦和甜”，许景由想要帮助许灵均找到新的价值观，但许灵均已经在人生的磨练中找到了真正有价值的东西。

注释：

①巴金：《随想录》，北京：作家出版社，2009年版。

②李泽厚：《美的历程》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年版，第82页。

③鲁迅：《而已集·魏晋风度及药与酒的关系》。

④闻启鸣，洪凤桐：《影片<牧马人>的文学审美特征》，《社会科学辑刊》，1982年第5期。