沈亚云

村子里，所有女人中，阿莫嬤嬤的力气是最大的，好多男人都比不过她。

我好奇，一個女人怎么可能比男人的力气还大。因此每次见到阿莫嬷嬷，我总会好奇盯着她看个不停。阿莫嬷嬷一头花白的短发，只用一个黑色铁丝夹夹住额前的碎发，身材矮小精瘦，还微微有点驼背，并没什么其他异于常人之处。

阿莫嬷嬷住在我家前面，每天早晨都可以看到她围着围裙，站在洗衣板前，仔仔细细地揉搓衣服，洗一会儿休息一会儿，时不时地捶捶老腰，要不了多久，就端起脸盆，夹在右腰间，托着腰缓缓走向河边;吃过早饭后，拿着锄头，背着秋笼去田间干农活，除草、施肥、采摘，累了就坐在田埂上，顺手点燃一根烟，一边抽一边望着远方，不知道在想什么;晚饭后，摇着蒲扇，慢悠悠地出来，站在我家院子门口跟奶奶聊些鸡毛蒜皮的事。这跟所有的农村妇人一样啊，没什么特别呀。

记忆中的夏天，是丰收的季节，也是阿莫嬷嬷最忙碌的时间。田野里一片黄澄澄的，风一吹涌起一片金色的麦浪。麦子成熟了，阿莫嬷嬷的笑容灿烂了。天蒙蒙亮，阿莫嬷嬷穿着长袖长裤，拎着装满水的个大塑料瓶，拿着镰刀来到田间。闻着麦子的清香，看着沉甸甸的麦穗，阿莫嬷嬷迫不及待地下地，弓着腰，左手一把抓住麦子的根部，右手用力一割，往后一放，一小捆麦子就这么直直地躺在地上了。割一捆挪两步，挪二十步休息一会儿，直到天黑，才挪着沉重的身躯，带着笑容往家赶。……