邵方毅

乡村小学是南北向的两排平房，大门朝东，连接两排平房的是一个大礼堂。小学大门外是一个操场，平时上体育课，农时晒谷。乡村小学有一至五年级共五个班级，八个老师，基本上都是女老师。

乡村小学建于1937年，是砖木结构的建筑，红砖、黄瓦，外墙没有粉刷，特别醒目。教室屋顶的梁是三角木梁，而大礼堂的梁则是五角木梁，显得结实、牢固。教师的办公室是朝北的，西侧是食堂，前面有个大水缸。教师的宿舍在食堂边，与大礼堂相接。课堂里面的墙刷了白，地面铺了水泥，课堂正中挂着“好好学习，天天向上”字样。

乡村小学是村里最好的建筑，就在乡里也是数一数二，那时，少有新房子看到。乡村小学没有选择大会堂、祠堂等办学，在那个年代倒是少见。后来，走过不少地方，对于农村中最漂亮的建筑是学校的说法和做法，也习以为常，似乎应该如此的。

大礼堂就如现在的体艺馆，功能多用，差不多每个月都要集中全校師生开会。各个班级带着凳子坐得整整齐齐，在校长讲话前，必先是大合唱。每个班级由老师或同学发唱，来回拉歌，此起彼伏，谁也不甘示弱。唱的歌曲有《三大纪律八项注意》、《学习雷锋好榜样》、《我的祖国》、《红星照我去战斗》等等。唱到最后，老师都会点评，哪个班级唱得准、唱得齐、唱得饱满。那时，大合唱成了凝聚精神的法宝。我记得，每次唱《三大纪律八项注意》时，我只会背前几段，后几段滥竽充数，跟着同学唱，从没有被发现过。

第一天上学，好多孩子都有一种莫名的厌烦。……