曹霞

《花好月圆》是一个美好而圆满的名字，它以抵达幸福巅峰的状态而成为精神与文化的“乌托邦”。而在方晓那里，它却被赋予了别样的内涵与意味。拨开那饱满明亮的意象，呈现出来的是两段爱的悲剧：一段暗中潜行，苦涩绵长;一段有违伦理，炽烈高扬，最终的结局都是残败与毁灭。实则是，“花”无法“好”，“月”不能“圆”。

从一开始，方晓的笔触就蕴聚着、涌动着奇特而不凡的力量。故事从监狱开始，一个摄影师在女囚的歌唱表演中看到了昔日爱恋的罗兰。事實上，这段爱只是暗恋。十九年前，摄影师作为观众见到第一次登台演出的罗兰，被她的歌声迷住了，爱上了她，但从此再也没有见过她。之后，摄影师迎接罗兰出狱，为她租下她曾经住过的房子，为她布置如同昔日的家具。她平静地接受这一切，却不置一字一词。

应该说，爱的故事并不罕见，甚或可以说是常见的，关于爱的理解与诠释也往往通过悲喜剧不断地被重复着、演绎着，所以，要将常见的爱之故事写出形式与美学上的新意，或开掘出与众不同的情感内蕴，对于作家来说具有相当大的难度与限度。方晓的处理方法颇为别致，耐人寻味。那个不俗的开头实际上已经向我们悄然绽开了一些有别于正常生活的裂隙，让我们不由得生发出以下疑问：美丽的罗兰为何在狱中？她的生命里发生过什么？摄影师与罗兰的后续故事又将如何了结？

但方晓并不急于告诉我们这一切。他让摄影师介入罗兰出狱后的生活，倾听罗兰对往事的讲述，让答案一点点地呈露出来。……