蒋立波

渔寮湾出海，或新年献辞

（仿勒内·夏尔）

崭新的铁锚齐刷刷站立在堤坝上，等待

被抛入大海。这接近于一种测试：

那充满风暴和盐粒的手掌。

这同样是一个隐喻：诗，就是劳作。

当船头犁开海的皮肤，

我看到海风给每一位诗人梳出新的发型。

这个早晨，是无数个早晨中的一个。泼溅的波浪

打在我的脸上，却在构成另一种反驳：

这是唯一的一个早晨。

它们一次次地扑过来，

但并不是真的要把我们夺走，

而仅仅是为了在破碎之后返回。

海浪，用破碎拼写了大海的完整。

导航仪上，远方的岛屿像一只牡蛎，

攥紧有待撬开的秘密;

那细弱的航线静脉般伸展，

蓝色的血在安静地运送。

新的语种在诞生。一如礁石上的那些贝类，

仿制出一片密集的星空。

一种晕眩，在古老的祝福中

——当光线像锚索咬住深处的淤泥。

船夫的脸，在背光中，如同翻耕过的冻土。

皱纹像时间凿出的吃水线，在新年第一天，

向新鲜的海水发出邀请。

……岛最终拒绝了我们。

岛的拒绝，同时也是词的拒绝？

而缆绳沉默。身体里的那片海在说，

“鹰在未来”。

夹在圣经里的药丸

这是一张我从未见到过的书签：

七粒淡蓝色的药丸，

安静地排列在一块塑铝药片板上，

像七颗星星，在沉睡的词语中间躺下来。

但它们并没有真正地睡去。

它们无意中参与了一次祷告，

那嘹亮的祈祷词后面，

必然有一张缄默嘴唇的嗫嚅。

在整齐的分布中，那多出来的一粒，

像一个奇数的约伯，

保持着对命运的悬置与质疑。