杨立秋

这是这座北方古城最晦暗的一段日子。淅淅沥沥的雨，不紧不慢、没完没了地敲打在灰色的街道上。高大宽厚的城墙像一位沉默不语的长者，稳稳地矗立在古城周围。也许是因为它目睹了古城千百年来大大小小无数的风风雨雨，所以，总是一副波澜不惊的样子。城外空旷的田野时不时传来怨妇般呜咽的风声。

这条繁华热闹的步行街，今儿也像以往一位昏睡老人的眼睛，只是偶尔地往上挑一下眼皮又合上，没了往日的生机。

在溅着水花、到处冒着泡泡的街面上，人们发现，移动着一双男人的大脚。久违的解放牌胶鞋，上面被雨水浸得湿漉漉的，有些发黑，鞋尖的胶皮处，泛着两处油汪汪的光亮。这种拖沓迟缓的移动，与步行街眼下人们匆匆的步伐形成巨大的反差。往上看去，这个老男人脸上几乎没什么肉，荞麦面包裹着一堆骨头，总是让人联想到许多不大吉祥的词汇。头发如同深秋里被狂风抽打过的枯草，稀疏而又衰败。若不是那双发亮活泛的眼睛，任谁也不会相信这是一位在雨水中行走的活人。

老人的年龄有八十左右，此时，他停下脚步，仰起头，从短小的雨披里伸出右手，用力把脸上的雨水往下撸了几把。当他确认了不远处“阳春酒店”的目标时，才加快了步伐。

阳春酒店的胖老板正和员工们在一张临窗的桌子上甩扑克，也许因为下雨，或者是没到吃饭的点儿，酒店里还没有一位客人。当老人穿着滴着水的衣服来到胖老板面前时，胖老板只是用眼角扫视了一下，轻声问道：“您有事儿吗？”

“大雨天，没事我来这儿干吗。”

“您是吃饭吗？”

“这不废话嘛！想按摩我能来贵店吗？”

听到这里，胖老板有了点触动，好像有人在他头顶上轻轻拍了一下，这洪亮的嗓音，听着一点也不像是从老男人那紫青的薄嘴唇里说出的，而且听起来是那么耳熟。

“他是谁呀？”胖老板心里这样想着，嘴上却秃噜出另外一句饭店日常用语：“吃饭啊，您几位？”

“就我一位，怎么啦，猪八戒摔耙子吗？”

这位一定是熟得不能再熟的人了，胖老板这才抬起头，仔细地瞅着这位老人，看了半天，突然大声叫道：“白薯王！啊，这不是老朋友白薯王吗！”

胖老板这么一惊一乍的，把饭店的员工全都招引过来。他们上上下下把老男人打量了一番后，相互击掌，最后确认这个老男人就是他们的老朋友白薯王。

“栗子味的烤白薯——夜（热）乎的！”

“糯米糕一样的白薯——夜（热）乎的！”

老人突然放开喉咙，吆喝出憋了很久的叫卖声。

“白薯王，真的是你呀！”

“白薯王，这么多年你干吗去了？”

“白薯王，你让人家好想你呀！”

大家七嘴八舌，把老男人问得不知怎么答对了。

也难怪，白薯王是谁呀？古城上至百岁老人，下到刚刚学舌的小孩子，谁人不知，哪个不晓啊！在古城，不知道市长尊姓大名的，算你孤陋寡闻;不知道白薯王是何方神圣的，你就不算是真正的古城人。

白薯王这辈子活了八十岁了，用了六十年时间鼓弄烤白薯。就在上个世纪个人买卖不让干的那十几年里，他也没歇过手。不同的薯种，不同的方法，可以烤出十多种不同风味的白薯。或是糕点糯，或是栗子香，或是……不但老百姓喜欢，当官儿的也用它来招待外地来的客人。古城比较有名气的酒店，大多数也有“白薯王烤白薯”这道名吃。

其实，这位被古城人唤作白薯王的人并不姓王，他姓高，父母早年给的大名叫高达权。“文革”那年，街道革委会说他的名字有通晓权宜之嫌，是旧社会的产物。所以，有一次看完样板戏《红灯记》后，他自己做主改名为高大上了。只是这个名字和这段历史一样，在古城几乎没有人知晓。

在20世纪五六十年代，古城的小买卖家没有字号，为了方便记忆，有个区别，初入某一行时，就在这个行当的后面加上个姓氏。比如挎篮子卖茶叶的叫茶叶李，挑担卖豆腐的叫豆腐张，推小车卖瓷器的叫瓷器刘。但是，当某人把所从事的行当干到让古城人公认最好的时候，古城人才将他的姓氏换成这个“王”字，这个字是古城人心中的金杯。

白薯王在失踪前，一直把烤白薯的炉子放在阳春酒店的门前。有一天，当胖老板忽然发现好几天没看到白薯王了，便和别人打听。有人小声告诉他们说，白薯王得了肺癌，住院好几个月了，没准儿这时候人都走了。还有人说，得了肺癌不假，但是白薯王有个好儿子在美国，是个医学博士，人家是不是到儿子那里去看病了？众说纷纭，除了得病这点儿信息相同外，其他的话都对不上茬口。

白薯王朝大家摆了摆鸡爪子一样黑瘦的大手，仿佛一阵风吹过脸颊，又是乌云密布了。白薯王从肥大的口袋里掏出一沓文件，对大家说：“没错，我是肺癌晚期，被医生判了死刑，上个月就该执行，托老天爷的福，又缓期了。”

“不会吧？白薯王。”

“怎么不会？谁会自己咒自己呀？”

“被诊断成癌症晚期的，有多少人还活得好好的！”

“是啊，我们……可不能……轻言……放弃呀！”胖老板像一条缺氧的鱼在水里吐泡一样，吐出这几个字，其他人都沉默着把脸扭向一边。

窗子外面突然刮起了一阵狂风，雨点也暴躁起来，噼里啪啦地敲打着玻璃。这样打还不解气，远远地又送来轰隆隆的雷声，炸弹一样的闪电给阴沉的天空撕开了一道口子，之后又迅速跑掉了。酒店里的灯在这时候熄灭了，大家相互看看，谁也没有说话，一位员工从角落里拿出蜡烛，胖老板打开打火机将它们点燃。

“我炒几个，大家边吃边聊。”胖老板拉著白薯王坐下，趁人不注意，偷偷抹了一把眼角的泪水。

当大家把第一杯酒端起来时，胖老板不争气的眼泪又涌出眼眶。在胖老板的心里一直藏着两个秘密。第一，这个阳春酒店应该有一半儿是白薯王的，因为那年初入这行的胖老板贪大求快，不知深浅地大笔大笔地赊欠，经管人年底跑路后，酒店因无后续资金支持就要停业时，在酒店前烤白薯的白薯王拿出自己的积蓄为胖老板解了围，保住了阳春酒店。后来，胖老板坚持要在本金之外多给白薯王一些利息，白薯王却坚决不收，说：“如果你这么做，就是把我当成了放高利贷的了，我们之间也就不是朋友喽！”

胖老板吓得老老实实把多出来的钱拿了回来，因为就是打死他，他也不愿意失去这个朋友。

第二，就是白薯王对胖老板还有养育之恩呢！想当年胖老板的父母在胖老板十四岁的时候就双双离世，是白薯王暗中资助胖老板完成了高中学业，又顺利地读完了大学。

白薯王站起身，把刚刚掏出的那沓文件抖了抖，说：“我一是想和大家告个别，二是想给你添点乱。”白薯王把手搭在胖老板的肩上，使劲按了按。

“别说什么添乱，有事儿您说吧，只要我能做的。”

胖老板说到这儿，又看了看大家道：“其实，这么些年，我一直拿您当父亲，就是不知道您能不能要我这个儿子。”

“是啊，我们都是您的孩子。”

白薯王把深深低下的头慢慢抬起来，眼眶里雾气蒙蒙的：“要走的人啦，也不怕你们笑话，其实我还真有个王八犊子在美国，为了不给他添堵，这个月才告诉他病情。没想到，他除了给我寄了点儿钱，发了个短信问候一下，就没下文了。这个王八犊子，我缺钱吗？”

白薯王说到这里，变得气喘吁吁的，激烈地咳嗽，像是给他脚下安装了掀动器，整个身体不停地上下跳动摇摆。这是一个病入膏肓、有今天没明天的老人，怎么能这么忍心呢？胖老板这样想着，有朝一日让我遇到这个不孝之子，一定要“教育教育”他。

大家的心都碎了，自动分成两拨儿，前面的抹胸，后面的捶背，都想为白薯王减轻痛苦出点力。

就像窗外的暴风骤雨减弱了一般，咳嗽声渐渐小了，白薯王摆了摆手，把其中的一张纸递到胖老板面前。胖老板看上面寫着：赠与合同。

“我把这三十万元给你……”

白薯王的话刚刚出口，就被胖老板拦住了：“这么多钱，我怎么能收？”

“你别急，不是给你的，是让你拿这钱给我办理后事。”

“哦，那不成问题。”

“这个老张，在医院陪我半个月，一分钱没要，所以，这两千块钱你交给他。这个老李，那天从五楼把我背上背下跑了三趟，腿都累肿了，这两千块钱交给他……”

总共十几个人，每人两千。最后，白薯王又交代其他该花钱的地方。胖老板一算，还有二十五万没有去向，就问：“剩下的钱怎么办？”

“我也正想和你商量一下。”白薯王将胖老板拉到里屋，从另一个口袋里掏出一个小本本，小心地交给胖老板。

胖老板把小本本一页一页地打开，上面记载着白薯王这十年来资助古城十多位贫困家庭孩子的详细情况：通信方式、收款方式，等等。

看到白薯王这些深藏已久的秘密，胖老板心中不禁涌起巨大的波涛：“您这么辛苦，图的是啥？”

白薯王叹息道：“小时候家里穷，不然，按我的学习成绩，上个大学应该不难。唉，那些没学上的孩子，太可惜了。哦，扯远了。”

胖老板使劲儿地把不听话的泪水抹到袖子上，哽咽道：“您接着说。”

“我大概算了算，无论是小学、中学还是高中，每人每年只给一千块钱，补贴他们上到大学毕业还是够用的。”

说罢，白薯王把脸转向窗子外面，目光突然变得那么深远、平静、柔和。

白薯王继续说：“我走以后，你可以把我的情况跟孩子们说明白，老小孩走了，不能再过多地资助他们了。”

“这么说，在此之前，孩子们还不知道是谁在帮助他们？”胖老板一脸的不相信。

“对，我的汇款单上的签名就是老小孩。”

胖老板热切地望着白薯王，慢慢地摇摇头道：“您把谁都想到了，唯独忘了自己。”

白薯王拍了拍胖老板的肩头，脸上的表情异常轻松。

“6号那天，你得把这些人请来，办桌酒席，算是给我送行了。”

“那也用不了这么多，好像还有剩呀。”

“剩下的就做你的劳务费和律师费吧！”

“本来说好的是帮忙，如果我拿您这么多钱，我上哪儿去花？心里不愧吗？”胖老板有点激动，他说的是心里话。

“钱这东西，到了善良人手里，可以办好事，起好作用。”白薯王又大声地咳嗽了一阵，接着说道：“我知道你还是兼职的律师，也知道你和我一样这么多年为古城贫困学生捐了很多钱，钱在你手上是善财，我放心。”

“那您儿子回来，我是不是可以把钱交给他呀？”胖老板想，如果白薯王有这点意思，他坚决照办，毕竟是父子，从法律上讲也应该是这个样子的。如果没这层意思，到时候他也会将钱和遗嘱一同交给他的儿子处理。刚想到这儿，白薯王又将另一份文件递到胖老板手里：“如果他回来，就把这个交给他。”

胖老板看上面这样写道：“丧葬费共计二十万元，由吾儿高峰全部承担，交给垫付人阳春酒店老板×××。”胖老板看看文件，又看看白薯王，仿佛在问：您这是什么意思？

“收到钱，你就替他把这些钱交给养老院，也许他会补上不孝这一课。如果是其他情况就是不知者不怪了。”

窗外又是一声雷响，所有人都不约而同循声望去。其实大家什么都没看见，也不可能看见。风还是那么急，雨还是那么大，可是阳春酒店里却出奇的安静，白薯王好像把所有的话都倒干净了，闭着眼睛一动不动地坐在椅子上，像睡着了一样。大家相互看了一下，都没说什么，轻手轻脚地收拾着桌上的碗筷。

白薯王要走了。

临行前胖老板小心地问：“6号我们几点去接您啊？”

“不用了，6号我自己来。”

白薯王的嘴角向上提了提，勉强笑了笑。

就在这时，雨停了，风也住了，太阳出来了。白薯王眯缝着眼睛，向窗外望去。许久后，他又回头打量着阳春酒店的每个角落、每个员工。那目光像是沾了胶水一样，黏黏糊糊的！

出门前，他把一张银行卡和自己的身份证交给了胖老板，小声说道：“我把我自己都交给你了。”

一晃，四天过去了。5号那天中午，本市新闻报道，一位八旬老人在市殡仪馆接待室的沙发上去世。工作人员在他手里发现了遗书，他自称肺癌晚期患者，对自己实施了安乐死。警方介入后，未发现异常，事实与遗书陈述相符。

胖老板驱车来到火葬场一看，果然是白薯王。联想到四天前他们之间的谈话，心里便像涌进了一股冰水，一下子蔓延开来……

凄凉淹没了胖老板，真是想不明白，白薯王怎么会自己了断自己，自己把自己送到另一个世界呢？就算是儿子不管了，不是还有我们吗？就算你白薯王有天大的不情愿，不情愿去麻烦别人，也不必这样残忍地对待自己吧？这样走了，你是不知道了，可是，你让我们这些活在世上的朋友和亲人，心里有多么惭愧、多么难受啊！

想着想着，胖老板终于忍不住了。男人的悲怆是一把巨大的铁锤，敲打着停尸间的每一块砖。隔壁吊唁大厅的哀乐不知啥时候也响了起来，泪眼蒙眬中，仿佛进入梦境一般，胖老板看到了几十年之后，自己也是孤独地走向了火葬场……

又是一个痛苦的日子，6号如期而至。

中午，胖老板按照白薯王的遗愿，把钱分给生前帮助过他的那些好人，并做了一桌子上好的白席让大家慢用，就独自走到大门外去迎接什么人了。就在昨天，胖老板未經白薯王同意，把白薯王数十年资助贫困家庭孩子的秘密公布在古城好人网上。孩子们说了，他们今天要来这里和白薯王爷爷见上一面，送一程这位有恩于他们的老小孩……

这几天胖老板都快变成瘦老板了，腰带都收到最后一个眼儿了，心很累，也很烦，腿也很软，连眼皮都往下使劲儿，话也懒得说。刚刚进店，从外屋就传来了一阵乱哄哄的叫喊声。

胖老板出去一看，是自己的员工和那些吃白席的好心人，围着两个男人大声吵嚷着。看到胖老板过来，人们自动让开一条道。

“你们是谁？”

看到那位西装革履，鼻子上挎着眼镜的男人左臂上戴着孝，胖老板心里“咯噔”一下，不好的感觉一下子出现在脑海里。

“我是给高……对了，就是白薯王吊孝来了。”接着，他回手指了指另一位男人道：“这是我的同学，陪我一同来的，叫……”

“我不想知道别的！”胖老板打断他的话，接着问道，“你是从美国来的？”

对方点了点头。

“哦，这就对了。”胖老板心头的怒火，瞬间从脚底一下烧到了头顶，不用再问下去，他也知道是白薯王说的那个“王八犊子”留美博士了。

“给我打！”胖老板一挥手，憋足了劲儿的员工立马就“教育”起不孝之子来。

约摸有两三分钟，旁边那位陪同的人才弄明白怎么回事，因为大家一边打一边数落着这个不孝之子的条条罪状。

“他不是高老师！他不姓高……他是替高老师来的，高老师两个月前就去世了！”

“停！停——”胖老板似乎知道这里面有事儿，连忙上前拦住大家，把他们认为的“王八犊子”从众人愤怒的拳头下抢救出来。

“到底是怎么回事？”胖老板从员工手里抢过毛巾，为“王八犊子”擦抹着脸上的血迹。

“高老先生，对了，就是你们说的白薯王的儿子，是我们的老师，他患了肝癌，两个月前就在美国去世了，唉——”停了停又道：“老师去世前把我叫到床前，说无论如何在他父亲去世后，替他回去祭奠一下，并给我们留了一笔钱。”

“这么说，钱是你打的？短信也是你发的？”

“对，对呀！”

这下在场的人都明白了。

胖老板忽然觉得心里有些发酸，回头在酒店找着什么东西。有一位员工问：“老板，你找什么？”

“看看有没有白薯王的遗物。”

“那个烤炉不就是嘛！”

胖老板一转身就跪在烤炉面前，大声地说道：“白薯王，您听着，您的儿子是个大孝子，您错怪他了！我们大家都错怪他了！他宁愿带着不孝的骂名离开这个世界，也不想给您添堵啊！您听到了吗？您的儿子是天下第一大孝子！”

轰的一声雷响，又下雨了，雷声和雨声淹没了胖老板的哭诉。古城的天漏了吗？不然，都入秋了，为啥雨还是下个没完没了的？

【责任编辑】  行 者