这些文字记录了我在河南省平顶山市郏县薛店镇吕沟村的支教生活，所有文字都写于课间和睡前。

1

我平躺在中铺的硬板床上，看得到窗外的风景。眼镜摘掉了，风景只是一些轮廓和晕影。这是2015年3月28日的晚上，我从扬州出发，坐夜车前往郑州。

火车驶过枕木的声音安静，有韵律，黑暗的车厢变成一个母体，乘客可以安心入睡。我在睡意中想着，也许会有主题旅馆，在床下安发动机、窗户上播放流动的风景，模拟卧铺车厢，专供失眠的人。这么想着，就好像真的身处这样的旅馆当中。

我计算起去过的地方，最后数出来，一共23座城市，郑州将成为第24座。

火车在次日早上抵达，车站的地下通道悬挂大幅广告，宣传郑州直飞平壤的航班，旁边印有主体思想塔。车站外人迹寥寥。我搭出租到万客来南站，买好去郏县的车票。

为了方便，我事先把行李降到最低：七件T恤、四条内裤、四双袜子、三个笔记本、书、电脑、理发器、Kindle、相机和充电器。它们占据了半个书包和半个手提包。

通往郏县的巴士是小型的，颜色也跟其他车次不同。等待发车时，司机跷着二郎腿，以两秒钟翻一页的速度看手机里的电子书。前夜没睡够，我支着脑袋一路半梦半醒，再睁眼时，窗外已是一望无际的田野。

巴士驶入郏县境内，田野变成宽阔的马路，不多的行人、“豫D”车牌、三轮摩的、量贩KTV、舞厅，一切都比我原有的县城印象好得多。

之前在网上联系的王校长如约出现在巴士站口，他个头小小的，唇上撇出两撮胡须。……