蔡朝阳

我这篇文章，谈论的金庸，是作为小说家的金庸，而非报人金庸，也非作为社会贤达金庸。

尽管还有人在贬低金庸，在我看来，近50年来，影响华人精神最深的一人，还是金庸。

毋庸讳言，金庸已经成为华人世界的精神组成的重要部分。就像奥威尔式的话语和隐喻在英文的体系之中，金庸式的话语，在华人圈里，也是通用的隐喻和典故。这是金庸最为成功的地方。事实证明，即便“90后”不识金庸，但金庸首创的典故，已经浸入到华语圈之中，构成了现代汉语的有机部分。即便不知来历，被动受到浸染，也仅是不自知而已。比如很多桥段，已经成为通用的隐喻，像“岳不群”“欲练神功，引刀自宫”等。

这就是影响力，是一个事实。

我读的第一本金庸，是《乾隆秘史》。那是一个夏天，我小学刚毕业，被姑父叫去看管西瓜地。姑父搭建了一个草棚，就在田头。西瓜地里从来没有猹，你无法去想象，自己就是那个戴银项圈的少年润土。午后阒寂，田野里空旷无人，热风从东南方向吹来。百无聊赖的时候，我发现，在枕头底下，有一本书，上书四个大字：乾隆秘史。

这是我读金庸的开端。

当然，我要到以后才知道，原来这本书就是《书剑恩仇录》。我所读的第一本金庸，无非是盗版。那时候，没人知道什么叫知识产权，随便翻印，金庸先生恐怕一毛钱稿费也没拿到。但为什么改名叫《乾隆秘史》呢？难道“秘史”两字，更吸引人？

此后，被阅读金庸的快感所驱使，百方搜求，上天入地，只为读到一本金庸小说。……