梁晓声

仿佛是职业的原因，又似乎不完全是职业的原因——总之一谈到影视中的“长镜头”，便会联想到北京的胡同。一谈到北京的胡同，便会联想到影视中的“长镜头”……

影视中的“长镜头”，据我看来，是影视最有意味儿的一种手段，也是最美的一种影视语言。作为艺术的手段和“语言”，当然也是最传统最古典最富有感情色彩的。真的，我至今仍说不出，在影视中，有什么手段和“语言”，比“长镜头”更能深深打动人心……

我至今仍不明白胡同为什么叫胡同，而不像南方叫巷子。虽然都是远离闹市远离马路的小街，但叫胡同而不叫巷子，或反过来叫巷子而不叫胡同，似乎便有了只可意会不可言传的差异似的。

胡同的叫法，对我更有亲近感。尽管我是哈尔滨人，童年和少年都是在哈尔滨度过的，但在我的记忆中，胡同是永远难忘的一部分。因为哈尔滨也有很多胡同。它们像城市这只手上的手纹。而我是北方胡同里长大的孩子。

我第一次到北京当然是“大串联”那一年。回哈尔滨后，没到过北京的孩子都免不了问我：

“哎，北京咋样？”我说——“北京也有胡同！”

接着说——“北京的胡同比哈尔滨的胡同多多啦！”

而最后总是说——“人家北京的胡同，那才真叫胡同哪！”

說句实在话，那以后，我常梦见北京。但梦见的往往并非天安门，并非十大建筑，却是北京的胡同。

那些梦，是一个哈尔滨孩子对家居北京胡同中的孩子们的羡慕，包容着一个孩子对居住环境的本能的向往。

我们哈尔滨的胡同，是另一种胡同，十之八九，脏极了。胡同两边，尽是低矮破败的泥房。与其说它们也算是住宅，莫如说它们是供人栖身的窝。

北京胡同两边清一色的灰墙，甚至墙上补抹过的“墙补丁”，在我看来，都是那么令人向往……

我总觉得，某些胡同，尤其是北京的胡同，是活的，有生命的，而且，越老越能活似的。不是觉得它们像别的活物，是分明地觉得，它们太像一些人，太像一些老人，一些老太太或老爷子，很老很老了，却仍能活很久很久似的。

当然，任何一座城市里的胡同，包括南方一些城市里的巷子，如果你的想象力稍微敏感些，你都会觉得它们太像一些老人。但不同在于，北京的胡同，像一些闲适的、比较乐观的老人。哈尔滨的胡同则使我联想到一些衣衫褴褛满面愁苦的老人。如今，哈尔滨的胡同快没有了。有过的地方建起了一片片居民小区。

如今，我觉得，北京的许多胡同，也比我“大串联”那一年见到的更窄更老旧了。

我祈祝北京的平民百姓，都早早地脱离那些居住人家拥挤不堪的胡同，搬进居住环境美好的首都居民小区。

毕竟，与改善广大平民百姓居住条件这件事相比，拍影视的以后还到哪儿去找胡同的“长镜头”，就显得太不值得感叹了……

（摘自《胡同的故事》 北京联合出版有限公司 图/亦晨）