沙子

生于1955年的知名艺术家、版画家徐冰很容易让人关注。上世纪七十年代，他去八一湖“观看”《今天》的诗歌朗诵会。他挤在讨论的人群中，离被围堵的“青年领袖”越来越近。突然，这个领袖的眼光停在他身上，戛然停止宏论。他尴尬地低头看自己，原来是因为他戴着中央美院的校徽，绿底白字，景泰蓝磨制。在那时，这简直是一件稀罕的宝物，大部分人出校门就摘掉。他慌忙摘下校徽，继续听讲。这是多年后徐冰在《我的真文字》散文里披露的一个细节，他认为那个对视的瞬间，是在野艺术家和殿堂里的艺术家相遇后的互相吸引，非常有趣。

随着时代的发展，人们发现正是《今天》和“星星画会”给中国带来了现代艺术，而徐冰并不知道此后自己和中国现代艺术会有那么深的瓜葛。多年以后，走进798艺术区的尤伦斯当代艺术中心展馆，徐冰的创作瞬间就能让人记住。

徐冰是对文字着魔的人，像仓颉一般玩弄文字于股掌之中，生生创造出4000多个看不懂的“天书”，用七年多的时间整理世界各地的标识，编辑成“地书”，讲述人的一天;把英文与中国方块字的偏旁结构等同起来，创作出“英文方块字书法”。他把两头发情的猪关在一起，用800公斤旧书扔进猪圈当垫土，这两头猪身上被印上了无意义的文字，它们在激情的驱使下嗷嗷嚎叫。他把手提电脑当作养蚕的场所，让蚕在各处吐丝，包裹起来后的作品命名为“Power book”，翻译成中文就是“力量之書”。

徐冰很多时候都在用文字、用书进行创作，早在“天书”诞生伊始，就有人把他和解构哲学家德里达邀请到一个会场，以为会互相印证。……