张军霞

他1896年出生于明尼苏达州的圣保罗市，全家人都跟外祖父生活在一起。外祖父是爱尔兰移民，做食品批发生意，家境颇为优渥。优越的家庭背景使他从小到大，都有机会受到良好的教育。

他從小就流露出对文字的偏爱。有一次，还在上小学的他，偶然看到当地报纸上有一个征文，他悄悄写了一篇邮寄过去，竟然获得了一等奖，由于他没有写真实的名字，也没有留下地址，报社几番周折才找到他，因为这件事，他被人们称为“天才儿童”，他自己也颇为得意。

当时，邻居家有一个名字叫迈克的男孩，因为总是写不好作文，被妈妈带着来找他，希望他谈谈自己的经验。他看了一眼迈克老师出的作文题目，轻松地笑了笑，一言不发地拿起纸和笔，埋头沙沙沙地写了起来，没多大工夫，就洋洋洒洒写了一大篇，然后笑着对迈克说：“这样的作文太好写了，你也太笨了吧！”

他的嘲笑，让迈克很尴尬，红着脸跑走了，这一幕恰巧被父亲看到了。第二天，父亲告诉他：“不妨约几个同学，一起出去野餐！”他高高兴兴地跑出去找人，大家一起出发了。到了郊外，他们发现由于下过雨，捡来的树枝都不容易点燃。正当大家发愁时，汤姆同学笑眯眯地摘下背包，从里面拿出了一堆整整齐齐的干燥木块，用它们来当引子，大家很快就把火烧得很旺。接下来，汤姆更像是会变魔术似的，无论缺少了什么，似乎都能从背包里变出来，大家都称赞他是一个细心的人。

大家吃饱了饭，一起做游戏。论摔跤，谁也赢不了又高又壮的迈克; 比赛追蝴蝶，却是身材灵活的珍妮获胜;乔治的手风琴拉得特别好，玛丽的歌声很甜美，杰克讲起笑话来逗得所有人笑得前仰后合……

当天晚上，父亲问他这次郊游有什么收获，他认真地说：“原来我的这些小伙伴们，都拥有不一样的本领……”父亲点点头：“正如你所看到的那样，每个人由于成长环境、天赋等不同的复杂的原因，都拥有不同的长处，你所擅长的，也许正是别人的短处，而别人所擅长的许多东西，你却可能一无所知。所以，永远不要随意批评或者嘲笑任何人……”

父亲的这番忠告，被他牢牢地记在了心里，一直伴随着他的成长。多年之后，才华横溢的他写出了一本在世界文学中大放异彩的巨作——《了不起的盖茨比》，这是他的代表作品，他也因此而成为美国20世纪以来最伟大的小说家之一，他就是美国作家弗·司各特·菲茨杰拉德。

菲茨杰拉德成名之后，有不少记者慕名前来采访，称他为“了不起的作家”，并询问他成功的秘诀。菲茨杰拉德总会微笑着回答：“你们可以翻看《了不起的盖茨比》这本书，在它的首页就能找到答案。如果说我算是取得了一点成就的话，完全得益于父亲当年的忠告。”

当人们翻开《了不起的盖茨比》这本书时，果然在第一页就看到了作者的心声：“在我还是年少、稚嫩的年龄时，我父亲便给了我一个忠告，它至今仍然萦绕在我的脑际：每当你觉得想要批评什么人的时候，你切要记着，这个世界上的人并非都具备你禀有的条件。”

（选自《启迪与智慧》）

【素材解读】

一个人童年时所受的家庭教育会影响其一生，父母的言传身教尤其重要，想要孩子有所成就，仅发现他身上的闪光点还不够，还必须及时矫正他的缺点，培养他为人谦逊的美德，就像菲茨杰拉德这样，父亲的一个忠告，成就了一位了不起的作家。