吕硕文

凡是有河涌的地方，就会有桥。过去，羊城西关河涌纵横交错，自然也就有数不清的桥了。

一

那时候，西关的桥，大大小小，几乎都是用麻石板筑砌的，石的阶梯，石的桥板，石的围栏，石的桥似乎是专为点缀西关水城风景而造的，又好像有了石桥，才有了水城风景的故事和故事里的春花秋月。

清早，河涌上的晨雾还未散去，芳村的花艇已经靠泊桥边的埗头，花女挑着一担满满的花香轻巧地走过桥，送到大街小巷里的富贵人家；几个十岁八岁的孩童背诵着“勤有功，戏无益”，经过桥头赶往河那边的学堂；身穿竹纱唐装、手挽鸟笼的西关金少去对面岸上的茶楼饮茶；风骚开朗的三姐与几个老街坊吱吱喳喳地从市集买菜归来。傍晚，临水的窗口打开，胡师奶伸出头对下面的船家叫着：“阿娇，明朝送三十斤荷柴五斤丝苗米来。”“哎……”一声带着乡音的回应，在河涌水上荡漾。桥洞里栖身的船家，在船头点燃炉中的“水流柴”，蒸碟咸鱼炒条白菜张罗着晚饭，柴火冒起的轻烟，悄然地融入了黄昏的朦胧霞影……

这些，是旧时西关桥的故事，是在西关桥上桥下每天反反复复描画的一幅市井风情画。清代羊城有个爱桥爱水而又好事的诗人蔡士尧，为这幅风情画配上一首首诗：“桥心国色灿流霞，桥外东西有人家；宴罢画堂归去晚，红灯双导绛与纱。”

他的诗，在那淡雅的风情画上真切地添了一笔栩栩如生的色彩。只可惜他没有杜牧的巧笔，抒写不了 “二十四桥明月夜”，更没有毛泽东的气魄，吟诵不出 “大渡桥横铁索寒”。