刘炜

我常和古人一样

闹着刻舟求剑的笑话

晚上失眠，天一亮我就在找一件东西

一开始，我很确定要找什么

可找着找着，却忘了要找什么

并且，怎么想也想不起来

好在人生的空间要比出租屋大得多

零碎的东西也少

想找什么一目了然，只不过

找到了，却不一定能取走

不像出租屋里的东西

找得着，找不着都没关系

它始终还在屋里

而人生不一样，你要找的东西

取不走，就会自行消失

因为，时间的柜子是走动的

像火车，也像流水

我常和古人一样

闹着刻舟求剑的笑话

自画像

我闭着眼睛

睡觉，还是沉思

只有自己知道，就像一只陶罐

裂在外面的是伤

裂在里面的才是痛

因为忌讳，所以才慎言

照在镜子里的，始终是一层壳

他们最大的区别

一个是鸣蝉，一个是哑巴

壳装在玻璃里

带不走，也挥不去

包括笑和哭，幸与不幸

只是，我不会画画

所以，在家里请了面镜子

每天清晨，都给自己

换一幅自画像，从不保存

只有破碎

硌人的麦子

清晨，走在田间地头

蹭着草木的露水

那个挑灯播种的人

把自己也当成种子埋到了地里

五月，辽阔的麦地

只要一个浪就能把村庄淹没

我把双手合成喇叭

大声地喊着父亲，所有的麦子

一起回应，就像一群爱占人便宜

幽默打趣的乡亲

以为我还是那个拖着鼻涕的孩子

我取下天上的镰刀

把麦子抱在怀中

有一根麦芒刺痛了我的眼睛

眼泪直流，就像是在偿还

草木的露水，打谷场上

麦子堆积如山，我大声喊着父亲

只有一粒麦子硌痛了我

就好像所有的麦子都硌痛了我

父亲走的时候，很瘦

只剩下硌人的骨头

我躺在晒烫的麦子上看天

突然觉得太阳就像是父亲的笑脸

每天，都会经过我和村庄

直到晚上我的衣服与被子上

都有一股阳光一样温暖的烟草味

驱之不散

驱之入梦

出租屋

每年都要拿走我半年的工资

一室一厅，我改成了两室

还没我老家的厨房大

都满满当当地装着我的生活

诗歌和梦想、快乐、疼痛和忧伤

时间长了，还养了花草

一批死了就再养一批

就像我在出租屋里的日子

窗外的阳光，直截了当地照在床上

衣服上，书上，我的身上

没有半点缓冲和犹豫

当然，风雨也一样

每次打开出租屋的门

就像打开一只行李箱

晚上把自己装进去

早晨再搬出来，就像梦回故乡

高晓松说，你不买房子

世界上都有你的房子

我买不起房子

在深圳横岭有间出租屋

像只乡愁捏成的麻雀

有着拥挤的五脏，屋外是浪漫主义

室内是现实主义

每次锁门，我都会数着数拉几下

用我的强迫症

表示我对这个世界的怀疑

也表示我还会回来

礼物

大海只是一颗蓝色的钻石

若你有大地一样宽阔的胸膛

就可以把它佩戴在胸前

伟大的神，还会给你帆船

飞鸟，朝阳，和鱼群

地平线串起的山脉

是一条多么漂亮巍峨的链子

你的浪花，昙花盛开

当我想起这些诗句的时候

时值深夜，房间里一片漆黑

我拿起手机写诗

感觉就像在黑暗的煤窑里挖煤

我要在眼睛没瞎之前

把这些煤都挖出来

送给你，我就在煤里

温暖地看着你

从这辈子，一直看到

下一辈子

把月亮画得比地球还大的人

风在一栋楼与另一栋楼的缝隙间

找到了呼嘯，就像感冒找到了咳嗽

城市的野猫在午夜之后集体发情

高楼大厦在夜色中多次到达了高潮

让这个时代阳痿的人，抱拳羞愧

而我不管这些，我只把写下的诗

一句句整齐地躺下，像原木排在一起

用江河的绳子捆紧，既防火防盗

又便于运输。在这个夜晚纵情豪饮的人

都是有福之人，而我的肠胃不好

正在还着年轻时欠下的债

在这个夜晚还在谈着爱情的人

都是有信仰的人，他们坐在星座的椅子上

正互相看着手相，等着一场流星雨

打通这个世界堵塞的经脉

在这个夜晚把故乡走丢的人

都是因生活所迫漂泊的人

把月亮画得比地球还大的人

在城市霓虹灯的呻吟中失眠

辗转反侧，屁股比脸还大

把自己抵押给命运，却一声不吭

今夜，我统一对你们说声对不起

就像阳光，找到了藏于心灵深处的阴影

萤火虫，找到了夏夜纳凉的童年

而有些疼痛，就像飞鸟

在记忆的屋子里乱飞

我想抓也抓不住

故乡

故乡就像一只旧信封上的

旧邮票，一揭下来就贴不上去了

去新秀的地铁上，我听着一个女孩

说着老家的方言

情不自禁地多看了她两眼

但我并不想跟她搭讪，我生怕乡愁

一說破，就变俗了，氧化了

我从不与时间谈判

除了自取其辱，不会再有别的

这秋天的薄凉可以省下

这秋天的薄凉可以省下

铺在夏天的床上

省下凉席的钱，双“十一”

光棍们不用担心寂寞

机器人索菲娅已有了公民权

只要加班加点地生产

不久的将来，每人发一个

这秋天的薄凉可以省下

铺在索菲娅和孩子的床上

不冷不热的，多么舒服

索菲娅和孩子们

从此不再想家，这世上

不再有故乡和异乡

这秋天的薄凉可以省下

铺在我发烧的脑门上

让梦停止疯长

秋意浓

在横岭村

我对秋天没有一点感觉

没有收割后的麦地

也没有越开越白的棉花

没有大雁飞过，没有受过军训的芦苇

一致的敬礼与眺望

窗玻璃上，没有可作画的霜气

和深陷土地的河流

没有人等待诺言中的流星

没有归鸟安慰失落的枝丫

扮演夜色的孤寂，与宇宙对话

没有草垛上的南瓜

像突然从水底浮上来的潜艇

扁豆藤与丝瓜藤

为时光拉上了一道铁丝网

这些夏日的闪电，从趾高气扬

到电线杆上换下的旧广播线

并没有太多情绪的波动

不像横岭村的房价，和房租

失去理智，要去康宁医院

我对横岭村的秋天

早已适应，不再过敏

乡愁的红疙瘩，被生活的

氯雷他定压下，和馅

制成了豆沙月饼

在思念的模具里特别听话

模岭村的秋天，看不到天边

八十岁的母亲在故乡

让五十多岁的儿子当心身体

突然间，秋意就浓了十倍

落叶纷纷，雁鸣声声

被秋天吓了一跳

从我这儿看出去

横岭村的秋天

与去年的，前年的

没有什么两样

蓝天，白云，绿树

高楼大厦，车流

与春天，没什么两样

街道上挤挤挨挨的人群

依旧匆忙，陌生

与世界上任何一个地方

没有什么两样

我拿着剃须刀去卫生间

发现镜子里

好久不见的自己

被突然闯入的秋天

吓了一跳