村东那条河叫什么？村里人不想那么多，只以“河”相称。

河是不是一定需要一个名字，不一定。汪曾祺在《一辈古人·靳德斋》中有一段描述：“天王寺在臭河边。‘臭河边是地名，自北市口至越塘一带属于‘后街的地方都叫臭河边。有一条河，却不叫‘臭河，我到现在还没有考察出来应该叫什么河，这一带的居民则简单地称之曰‘河。”可谓与我们不谋而合。

后来，我知道“河”有一个像模像样的名字——郜河，心里觉得有些生分。所以，知道她另有名字，我們也不叫，还只管她叫“河”：河里发水了，河里柳树发芽了，到河里拾柴火。需要说具体方向或者位置时就说：北河哩、东河哩、南河脚（或有人认为应当是南河角）。绝不会说“郜河里发水了，咱到郜河摸虾米去”。

“河”从哪里来，到哪里去？我懒得操这个心。当年觉得北河是她的头，东河是她的腰，南河是她的脚。“河”的北头叫大北河，那是小时候的“北溟”。南头叫南河脚，是小时候的“天涯海角”。长大后听人说“河”的上游叫颍水，颍水的发源地之一箕山就在西北二三十公里处，天气晴好时就能看到。颍水南岸有个村子叫颖南。颍水北岸有个古村叫许由。先贤许由曾在颍水洗耳，至今仍有洗耳溪。有关“唐尧访贤”“拒受尧禅”“颍水洗耳”“巢父问答”等传说，在河里流淌了几千年。《史记》还言之凿凿地记载：“余登箕山，其上盖有许由冢云。”融入了许由的耳垢，沾过了巢父的牛口，经过了史家的印证，“河”被装扮得像一条神圣的河。可我觉得，“河”无非是我们春天打草捋杨叶、夏天玩水捉沙鸡、秋天点火焖山药、冬天冰下逮小鱼的地方。……