感谢过年

春节是村庄最热闹的时节，外出谋食的人们赶回来了。村前、路上，到处是晃动的人，大声互喊着发财，洗邋遢贴春联，有人打爆竹，有人放烟花，小孩子钻来跳去，冷不丁扔出一个砸地炮，砰，大人装着吓到了，他们笑得很开心。街上更是挤得水泄不通，人们都要去采买年货。夜晚也不冷清，至少，老屋新房有灯光溢出来，站在高处，会以为乡村大地，是星星落下人间盛开成花朵。

父亲说，要是天天过年，那才好。母亲说，想得美呀，天天过年，天天过年那叫过年吗？看着父母亲苍老的面容，我不由愧疚地低下头。父亲是冷清怕了，他本是个爱热闹的人，曾为看一出采茶戏，走三十里山路。

村子并不是很偏僻，距小布镇街只有五里路，有两所学校，小布中学，陂下小学，落在村庄旁边。一条丁字形马路上，总有人在走动。路旁小卖店摩托车修理铺，常年有麻将声传出来。然而，这已是过去时了。中学迁到镇街旁，小学只剩下一二年级。村庄仿佛是一夜之间冷清下来。青壮年都去外面打工了，少年读书郎们，一部分长住到镇街上，一部分去了县城。四十来户人家的小村庄，原先有十四五个老人，这两年也走得特别急，只剩下五六个了。房屋需要人住才会有生气，村庄需要人多才会有热闹。人老了更会盼热闹，这五六个老人无力将村庄热闹起来。要说盼过年的心急指数，父亲应该是最高的吧。

平时，我会挤时间回老家。比如把两个星期的休息日调到一起，这点，要感谢老板的宽容与理解；……