1

九十年代，我师大毕业后，在市里一个刚成立的初级中学做班主任。

学校靠近码头，学生以船员子女为主。那时手机没有普及，家访是跟家长沟通的主要途径。初中属于义务教育，若有学生辍学，会连累学校和班级考核成绩。遇到厌学或借故想辍学的学生，学校会要求班主任反复家访。

有个姓钟的女孩，口音很好听。我们方言里阳平少去声多，语速快，语气重，她说话轻声轻气，标准的普通话。但她平时总是邋邋遢遢的，梳着两条毛毛糙糙的长辫子，发股时细时粗。不爱说话，还总丧着脸，在班里没朋友，成绩又不好，常完不成作业。人比较怯，在走廊见到我，远远就跑开了。

她家就在学校对面。第一次去她家家访，目的性并不强。她说父母在码头上接货，拿了一个小板凳让我坐在院子里等。房子是那种平房常见的布局，东西两间卧室，中间是堂屋，房子东边接了一间厢房。堂屋靠窗放着一张桌子，横着一条长凳，除了做厨房，大概也兼做聊天待客的场所。院子里挂着一张织了一半的渔网。东屋住着她奶奶，七十岁上下，她一进院子，奶奶就指使她喂鸡喂鸭，烧水做饭。对我，则视而不见。她凑近我，嘴巴附在我耳边说，奶奶白内障，看不清楚，只有耳朵出奇的好使。她干活麻利，一副早当家的模样。十四岁，在渔民家里，干活的确可以抵个大人了。

天色渐暗，她父母仍没回来，我只好无功而返。不过那以后，她不再躲我了，大约觉得她是我第一个家访对象，有了点狼狈又模糊的快乐，作业也能按时上交了。……