那些山水

都说少年心事多。

大概在十五六岁的时候，我开始对山水有些感慨，有那么一点少年忧郁。我查看自己当年的一些照片，忧郁的神情几乎贯穿了整个青少年时代，眉头锁着，哪怕就是微笑都像塑料花一样虚假。这显然是一条分界线。在之前，在田野、学校、村庄里奔跑与嬉戏，像个疯孩子似的，从来不去仔细看山看水。按照现在的说法，不走心。这得原谅我们这些江南乡村的孩子们，从一出生开始，就看到了山，看到了溪流，我们的整个童年就是山与水的相伴，一切也就习以为常了。山，一般指的是村庄前后的山，俗称前山、后山，水，更多指的是池塘。那些散落在田野或山脚下的池塘，都不大，水也不深，却有着天然的味道。我之所以说天然，是因为一些池塘消失了，一些池塘变身为水库，变成了水泥世界，水泥将四周砌得很好，夏天烈日下，赤脚一踩，烫得吓人。天然池塘就是不知名的草啊花啊在堤坝上绣出一条“毯子”，踩出一条小路来，比较舒服。当然，池塘消失的最大原因是农民不再依赖土地了。

“开门见山”这个词好像就是为我们创造的。家门对着山，惭愧的我至今都无法准确地叫出对面那座山的名字。但那条溪流我还是知道名字的，叫大同溪。当年读小学时，一位同学曾经被暴涨的溪水冲走，死了。

我家在楼塔镇大同一村上马石茶山湾。当时，我们家归属村里的第三生产队。我们村里有所上马石小学，我就是在这所小学读完了一、二年级，三年级是去大同小学读的，初中是在楼塔镇中读的。……