APP下载

好大一匹马

2018-12-22史新慧

当代人 2018年12期
关键词:小婷文学

史新慧

康书乐,河北省作家协会会员,保定市作家协会理事,《唐河文学》杂志主编,有作品发表于《人民文学》《诗刊》《诗选刊》《中国诗歌》《散文选刊》《天津诗人》《散文诗》《山东诗人》《星星》诗刊等,共计200余篇(首)。1988年获全国青年新诗大赛一等奖、荷花淀诗歌创作二等奖,1989年获全国短诗大奖赛三等奖、《星星》诗刊年度创新奖。出版诗集《三叶草》(与人合著)。

在保定文学圈,人们都知道诗人康书乐有一匹好大的马。确切地说,那不是一匹马,就是一个小板凳,是母亲从集上买回来的,几十年中,康书乐驾驭着它翻山越岭,纵横驰骋,一路奔波追逐着七彩斑斓的文学梦想。

康书乐出生在河北省唐县西雹水村一个普通的农家。还没学会走路,小儿麻痹症就让他失去了行动自由。他蜷缩在土炕上,大大的眼睛盯着窗外的蓝天白云、绿树飞鸟,泪慢慢地爬满脸颊。母亲悄悄从集上给他抱回来一个小板凳。自此,凭借这匹木马,加上一只胳膊和一条腿的配合,康书乐终于“迈”出了自家的门槛。然而不久,他却陷入更深的痛苦之中,看着同龄的孩子们疯跑打闹,康书乐心如刀割。坐在自己的影子里,康书乐品味着孤独,寻求着希望。生性倔强的他并没沉沦,他庆幸自己头脑还很敏捷,他要用心奔跑。

康书乐开始学习识字,向小伙伴请教,从字典上自学,一本小字典翻烂了,所有的字都背下来,却不会写一个!他想尽方法,终于找到一种法子:趴在炕上,把能动的头、左脚趾、右手指联合起来,拖动着笔慢慢写字。说起学写字,他幸福地回忆:“我又做不了别的,读书和写字就是我生活的全部,文字成了我的翅膀,让我的灵魂得以飞翔。”

学会写字的康书乐,文学梦便在心中升腾而起。他成天趴在土炕上写呀写,每写完一首诗或一篇文章,都按捺不住内心的喜悦,激动地把它放飞到远方,盼望这些“快乐的小鸟”衔回喜讯,然而次次泥牛入海。他不死心,犟上了劲,非写出个名堂不可:我残疾,但绝不是废人!他给自己取的笔名是“常笑”,就是要笑对生活,笑对人生,笑对一切痛苦和悲伤、困难与挫折。

1987年,康书乐的处女作《冰与火的联想》终于在“全国短诗大赛”中获奖,他激动得淌下滚烫的泪水。之后,他的诗作在《诗刊》《诗神》《星星》《散文诗》上频频亮相,并不断获奖,被称为“诗坛奇人”。时任文化部副部长高占祥欣然题词:“耐得孤寒,勤不言苦,立志从文,顽石可镂!”

1992年,康书乐被破格推荐到河大中文系作家班学习……

“康书乐要结婚了,姑娘名叫杨小婷,健康漂亮,还比他小整整十岁……”消息传开,人们简直不敢相信自己的耳朵。

杨小婷何许人也?原来杨小婷也是作家班的学员。开学那天,康书乐便被杨小婷深深地吸引。杨小婷也听说过康书乐的故事,早想认识这位传奇诗人。他们的交谈便从文学开始。在后来的交往中,杨小婷经常帮康书乐打饭、洗衣,渐渐为他喷薄的诗情和不屈的精神所折服。然而不到几个月,作家班就解散了,书乐和小婷不得不依依惜别。

离别时,康书乐感到莫名的惆怅,送给小婷一个笔记本和一支钢笔,小婷回赠一块手帕,绣的是“鸳鸯戏水”。康书乐抑郁的心里顿时射进一缕灿烂的阳光。回到家,康书乐写成一首朦胧诗《公路边有一棵树——致yxt》。读着诗稿,杨小婷心“怦怦”直跳,问一同学“yxt”什么意思,人家大笑:“傻呀你,那不是你名字的缩写?”小婷两颊飞红,回信说:“诗写得不错,有新作再寄我拜读。”接到回信,欣喜之余,康书乐又写了一篇小说《差距》。谁知杨小婷竟拿去公开发表了!在寄回来的样刊里还夹着一张红衣玉照。康书乐大喜,马上回诗一首《梅花吟》:“愈经苦难根愈深/一生笑绽多少心/几枝情话慰梦蕾/一片丹心谢知音。”

两人书信不断,不到半年竟有几十封……然而人们并不看好这段爱情。直到1993年正月初六,杨小婷只身一人赶赴西雹水村参加文学笔会,并在康书乐家小住几天。几天里,两人无话不谈,共同的理想和追求,让小婷下定决心,与这个不幸而坚强的男人厮守一生!正月十五,她回沧州开结婚证明。杨小婷一走,人们断言定是有去无回。几天后,杨小婷再次出现,整个村子“炸”了锅!婚礼在正月二十二举行,周围村子里的人赶集似的涌进小院。婚礼简朴却很热闹,新房门框上那副对联,出自书乐夫妻的手笔,惹人眼目:“上一眼下一眼管他黑眼白眼,左亦舌右亦舌任其长舌短舌”,横批是“我行我素”。

婚后,康书乐夫妻拥有一段美好而浪漫的日子。杨小婷在小学当民办教师,月薪75元,白天教书、劳作、照顾书乐起居,闲暇和书乐一起写稿、探讨文学创作。晚上,康书乐吹口琴,杨小婷唱歌,日子过得有滋有味。出远门,杨小婷就把康书乐抱在自行车后座上,然后推着走,小婷说:“我的手就是你的手,我的脚就是你的脚!”

然而,生活是残酷的。1994年夏天,女儿刚刚出生几个月,书乐父亲突然病逝,七旬老母也瘫痪在炕上。小婷白天教书、种地,还要照顾炕上的两个人和一个婴儿,晚上还要备课、批改作业……因急火攻心和劳累过度,小婷没了奶水,女儿整天饿得哇哇直叫。看着瘫在炕上的母亲、嗷嗷待哺的女儿和劳累憔悴的妻子,康书乐落泪了,他毅然决定弃文从商,不能让心爱的人独自承担苦难。他到小学门口卖冰棍,三个月只挣了27元。他给自己打气,没赔就是成功!他忍痛把钟爱的文学深埋心底,拖着残缺的身体四处奔波,想法挣钱,养家糊口。

1996年夏天,康书乐到离家十几里的西大洋水库,举债摆起冷饮摊。小婷进货,书乐守摊。他做生意也与众不同:顾客都是“自助式”的——自己挑、自己拿、自己找钱。生意竟比他人更红火。可是,1999年夏天的一個夜晚,摊上的冰箱、饮料、烟酒、泳衣、胶卷、电池和四部照相机被洗劫一空,连仅有的43元钱也没放过!康书乐不但没有挣到一分钱,还赔进三四千元!这真是穷鬼杀饿鬼,小偷也是不长眼。

老天似乎也要考验他。一天晚上,罕见的暴风雨突然而至,别人都已回家,偌大的库区,只剩下了书乐一人。他的帆布小屋在暴风雨中摇摇欲坠,他紧紧搂着一根电线杆,稍一松劲,就会被刮到几米深的坝下。黎明时分,雨越下越大,好像天河开了口子,帆布屋本不漏水,渐渐变成几吨重的水包。支撑帆布的铁管已经压弯,眼看着就散了架,水包落在两条板凳支起的床板上。书乐吓得钻到木板床下面,如果真塌下来,木板撑着不至于砸死。这时,山洪流下来,越来越大,从他的身体上流过。书乐浸泡在半尺深的水里,只能仰着脖子,生怕水灌进嘴里。山水冲下的老鼠、长虫等顺着身边漂过,一只山蝎子漂到书乐面前,他头顶铺板无法动弹,又怕挨蜇,只能憋足一口气,把它吹走。大雨持续到第二天下午,方圆十里没有一个人影,就是喊破嗓子,也无济于事。上天可能动了恻隐之心,就在他奄奄一息时,同在库区开小卖部的“胖姐”,冒雨回来查看自己的帆布屋,书乐才得以死里逃生。

每当说起这些,书乐眼中便有一种晶莹的东西在闪烁。逆境铸就了书乐的坚强,他从不抱怨和逃避,因为他无路可逃。他坚信:爱情的力量是无穷的,文学的梦想能战胜一切!

拥有一本自己的诗集,是康书乐多年的夙愿。二十年多前,正是康书乐创作的高峰期,在朋友的怂恿下,他耗时半年,精选出一部诗集,取名《写在感情的边缘》。带着诗稿他走进河北大学、北京大学、清华大学等高校,征求意见和批评。找到时任中宣部副部长的贺敬之写序,河北大学中文系教授魏际昌评论。历时一年四个月,最后老诗人任宝常连夜读完诗稿,帮忙联系出版社,却被告知:“诗是好诗,如若出版,须三千元书号费和印刷费,这还是内部价格!”

康书乐万没想到,自己废寝忘食写成的书,竟要自己拿钱出版,他的心一下全凉了,蔫头耷脑回到家中。朋友出主意——拉点赞助吧。一句话点醒梦中人,康书乐拉下脸皮,鼓起勇气,四处游说,终于化来一千四百元。来到出版社,编辑也深表同情,却爱莫能助。回来路上,康书乐心中悲苦难言。

新婚不久,收到文友来信,说同学新任某出版社编辑,要看书稿,如有价值,可免费出版!出书的愿望死灰复燃,第二天,康书乐顶风冒雪赶到这家出版社,交上书稿,回家静候佳音。几天后,收到公函:“诗作已通过编审,经研究,免去书号费、编审费等,须交纳5000元印刷费,即可出版8000册。”又是钱!那一夜,康书乐彻底失眠了。从此,一家人勒紧腰带,一年到头锅里不见荤腥,康书乐夫妻四年没添一件新衣服,终于攒下四五千元,但此时工本费已涨到了九千元……康书乐欲哭无泪,十年的血汗与艰辛,等来的是出书费用翻番,继续等待,后果更是不堪设想,这次砸锅卖铁也要出!

康书乐走街串巷,挨门挨户去借钱,每次进门前,心中总是忐忑不安。好在乡亲们憨厚直率,或多或少都慷慨相助,黄昏时分,共凑八千三百元,还差七百元,怎么办?康书乐眉头紧锁,忽然心头一亮,女儿不是有块玉佩吗?那是大哥送给女儿的礼物,据说价值一千多元!女儿还小,一直没舍得戴,卖掉它,不就……第二天,康书乐早早来到集市,轻轻打开盛玉佩的盒子,踌躇良久,才挣扎出一声苍凉的叫卖,两颗豆大的泪滴随之爬进嘴角,又涩又咸。但是直到中午,也没一位识货的买主……夜晚,五岁的女儿发起高烧,昏迷中喃喃自语。问起病因,才知道女儿发现玉佩没了,整整哭了半天,最后竟哭出一场病来。

面对昏睡的女儿,康书乐万分愧疚。这十年,我到底在干什么?为出书,不顾自尊,脸上堆笑四处筹资;为出书,贼一样偷卖女儿的玉佩,害得她遭受疾病的折磨……越想越羞愧,康书乐抄起桌上的诗稿,甩手扔进火炉,随着烟火升腾而起,多年的心血和愿望瞬间化为灰烬。

康书乐出书的念头彻底打消,人也在文学圈销声匿迹。直到2010年底,人们又看到了他瘦小但坐得笔直的身影。原来这几年,在朋友的帮助下,他办了个手机店,生活稍稍安顿,又想起中断十多年的唐河文学社。

早在九十年代初期,康书乐对文学的执着与痴迷,唤起人们对文学的神往,周围渐渐地汇聚起一大批文学爱好者。1993年初,康书乐和文友办起 “唐河文学社”,然而,好景不长,文学社无疾而终。这一直是康书乐的一块心病。他说:“文学就是一粒种子,一粒珍贵的莲子,一旦埋进心底,即使沉睡千年,有了水的滋润,它也会生根发芽。”

2012年1月,唐河文学艺术创作协会正式挂牌,40多名会员欢聚一堂,康书乐当选会长,议定开通网站“唐河文学论坛”,出版《唐河文学》会刊……这一天,康书乐非常激动,讲话铿锵有力,两眼熠熠闪光,充满坚毅和自信。协会发展壮大必须赢得政府支持。康书乐深明此理,协会挂靠县委宣传部,由农业局协管,聘请书记、县长担任名誉顾问。每期刊物都送到县领导和市文联、作协领导案头。县市领导也大力支持:宣传部长为协会揭牌,原常务副县长亲自撰稿,市作协《荷花淀》多次发表会员作品,作协主席积极向省内外推荐……

第二道难关是经费,没有钱协会很快会中途夭折。康书乐心急如焚,但他的话却掷地有声:“你们只管写好作品,钱的事不用发愁,我就是沿街乞讨,挨户化缘,也得淘换来钱,协会决不能半途而废!”会后,康书乐硬着头皮走机关、进企业、上景区……烧香拜佛,游说鼓动,感动了社会各界。2013年至2015年,县政府每年财政拨款2万元经费,六一民办小学董事长王建刚无偿提供办公室;宣传部、教育局、农牧局、计生局、道教协会、荣秀地产、隆昌大酒店、福城房地产等先后与协会合作办刊。至今《唐河文学》已编印27期,共刊登会员散文、诗歌、小小说等文学作品270多万字,其中百余篇佳作被全国各地报刊转载。更为可喜的是,第二届“河北文学内刊贡献奖”揭晓,《唐河文学》榜上有名,成为保定市唯一一家获此殊荣的县級文学内刊。

一大批热爱文学的人加入进来,会员队伍不断壮大,注册会员100多人,网络会员400多人,其中32人和78人分别加入省、市作家协会。会员甄会强、赵正文、王冀英的作品荣获保定市“五个一工程奖”;单杰荣登河北省2014小说排行榜第二名;石振明、田新燕、唐河、王勇等9人荣获荷花淀文学奖;张敏、刘二喜获得全国歌词征文大奖;蒲力刚、马兰、王亚宁勇夺易水诗歌奖;赵正文、如意、董桂欣、孙克平、张丽娜出版了文集,马志献、贾宝云、王淑红、赵坤写出长篇小说。2017年,单杰的中篇小说《老鲁的烦心事》荣登《小说月报》。

2017年,书乐多方协调,在西雹水小学创办“唐河文学馆”,展示协会创作成果,珍藏《唐河文学》资料。

恍惚间,“嗒嗒,嗒嗒……”耳边传来一阵马蹄声响,那是康书乐纵马扬鞭,身后尘土飞扬,大队人马紧紧相随,正翻山越岭朝着远方的文学殿堂飞奔而去……

编辑:安春华

猜你喜欢

小婷文学
街头“诅咒”文学是如何出现的
为骗女友,他分裂出11种“人格”
留守儿童的迷局
噩梦般的凌辱,起于一句吐槽
中外文学中的“顽童”
文学小说
母亲心里的家
纪念日
文学
文学社团简介