1

我披上一件我们民族自己的服饰，是妈妈的衣服，我来不及扣上扣子，妈妈在屋内就开始大喝，你穿我衣服干吗去。妈妈很少发脾气，只是对我这半年的“隐居生活”越看越寒心。我的想法很简单，我就是想要看看在3月8日的今天换身衣服穿，看究竟能不能带来好运。

稿子上的第一段是这样写的，醒来之前他就把前面几段话写上了。朝阳还说，他要去六栋门看看，要在2月4日这天等一个人。

其实醒来之前他就发现事情不对，2月4日怎么会在3月8日的后面呢。除非弄错了，3月8日就是2月4日，否则他不可能同一天穿一件衣服做两个日期的事。尽管那是他妈妈的衣服。

他就是在眼前这张有点潮湿的桌子上看到朝阳的手稿的，读它们时就觉得这是一个很好的开头。他寻思着朝阳把故事安排在六栋门是个不错的想法，而在往日，他却从未提起过晴隆的六洞门（没写错，就是门洞的洞，洞洞的洞）。在晴隆，六洞门的这个“六”，不念“六”，要念“陆”。

回来后，朝阳一直把六洞门叫作六栋门。半年前的某个深夜，夜宿山城晴隆，他还曾翻出某个小旅馆的高墙，只为拿铅笔在“六洞门”牌坊的第二个字下写上歪歪斜斜的“栋”字。朝阳说，修饰“门”的量词应该用“一栋”来说，“六洞门”的“洞”，太狭隘了。

2

我还记得，在过去的某个短暂时刻，我知道达长前面那条小河就叫麻沙河，我告诉自己，我已经泪流满面，可是你们知道，我一滴眼泪都没有。

小河有名字了，准确说它被人们用汉字给它命名，小河在这个乡镇的地图上不再叫小河。……