这几张脸在人群中幻景般闪现

湿漉漉的黑树枝上花瓣数点

——[美国]埃兹拉·庞德

时间在圆形挂钟里的脚步声淹没了整个堂屋。

堂屋像苍老的祖父，表情孤寂黯淡，简陋的家具上面，覆满了岁月的烟尘，香火熏得黑乎乎的神龛上，“祖德流芳”四个精神饱满的大字，勉强能睁开眼睛，看见我和弟弟趴在堂屋的桌子上写作业。

圆形挂钟里传来时间的脚步声仿佛入睡者的呼吸般均匀：咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。像是一小截柴禾枝，在耳朵里断掉了。惊心动魄，令人恐惧。或许，时间就是这样，心无旁骛，不留余地，只争朝夕，一秒钟扑向另一秒钟，一个尽头紧挨着另一个尽头，机械而又漫不经心地将自己怀中隐形的刀刃落在事物或生命的皮肤上，一如耐心、卓越的匠人。

“同学们啊，绳锯木断，水滴石穿！”戴灰色框架眼镜的语文老师白圣山，经常在上课间隙，摘下他无比拉风的“望远镜”，面朝一下课生龙活虎，上课时昏昏欲睡的我们，唇角蹦出这句老掉牙的话来，敲我们警钟，要我们务必好好学习天天向上，疯得不晓得自己是谁的时候，想想家里含辛茹苦的爹娘。他说，世间许多东西都可以浪费，唯独时间不能浪费。为了不让这话引燃不必要的误会，他进一步语重心长地教导我们，你们的未来就掌握在你们自己手上，并且，完全取决于你们今天的努力。

每次，我都会不由自主地摊开自己那双脏乎乎，永远没时间洗一洗的手掌，注视着淤积在指甲盖下面的垢痂，一言不发。……