在大四毕业生保研的公示名单里，我一眼就看见了那个熟悉的名字，他赫然位居第一，且成绩遥遥领先于他人，外保到北京的一流高校读研。这样的结果对他而言似乎是水到渠成，毫无悬念。

我清楚地记得这个男孩子，他可以说是近几届学生里面比较特别的一种。每次上课前都殷勤地跑上来帮我把课件拷贝到智慧黑板上，因为那个插口的位置对我的身高来说有些不友好。虽然看起来是举手之劳，但也让人温暖并感激。上课了，他总坐在最前面，也就是网上所传的学霸区，眼神一直专注而有神，有一种对知识的热望和获取时的欣喜。不得不承认，这样的目光比那些茫然呆滞的表情更有激发性，它能让老师为了不辜负这目光而全力以赴地去讲授，我想所谓的教学相长也是应该如此吧。即使现在网课兴起，但终究很难想象没有面对面回应与互动的那种课堂。

他似乎总有疑问，对这个世界，对自己所处的社会。所以在课间他经常会问一些问题，有些是我也给不出解答的真问题。我能肯定他绝不是那种只热衷于机械知识的学习机器，他是真的在用一颗大脑和一颗真心在观察自己置身的现实和时代。他说自己对农村问题很感兴趣，以后想为农村做一些事情。有一次给我看他课余做的一组关于农村养老的调查报道，我看见他眼里克制的泪光。他拍摄的那些农村留守老人，落寞的身影上总有一点暖人的光线，我想这也许就是他自然流露出一种温情。在同龄人大都沉迷于如何用学习换取一个好的前程，譬如一份足够体面的工作，一份可供炫耀的薪水，他的这一腔情怀令人心生敬意。

公示后不久再碰见他，怀里抱着一摞书，我跟他开玩笑说你活出了很多人羡慕嫉妒的样子，保研了就可以躺着毕业了。他粲然一笑：我这大学三年过得很辛苦，很孤独。我想趁着年轻应该多积淀些，所以很多事情我都要去尝试一下，很多次也都累得快要倒下了，我看别人翘课，游玩，也能混着毕业，但我总觉得那样有一天迟早会后悔的。我现在想提前看一些学术训练方面的资料，争取早点进入研究的状态。我想，没有老师会不喜歡这样自知而精进的学生。

很多人只看到别人开挂的人生，却看不到那背后常年的自律与坚持，以及一种清醒而独立的自觉。大学应该怎样才不会虚度？每个人有自己的答案。但这个男孩子交出的答卷，无疑是沉甸甸的。