陆嘉明

1

我只知道，大树喜欢绿荫下休息的人，消闲的人，还有乘凉的人。俗话说，大树底下好乘凉。但我敢断言，树决不喜欢有人闲言碎语招惹每一片舒张的绿叶，更为厌恶那种“背靠大树”趋炎附势之辈玷污每一圈清洁的年轮。

同时，我还知道，大树是生物学、生态学，也是经济学、社会学，更是一种生命哲学，一种活态美学。

大树，以形而下的具象之“器”存在，更以形而上的无形之“道”，默示天地和人世的沧桑岁月和清明世道。

大象无形，大音希声，大美无言。

因之，我又自作多情地臭美起来，想当年那棵乡间大树，定然喜欢我这个放浪无拘但心地纯净的蓑笠青年，斜风细雨中的“牧牛人”，还有那支自鸣得意的半曲笛声。不知道它是否还在等我回到绿荫之下，自由自在地吹完那支《小放牛》？

可惜我再也没有回去过，辜负了大树曾给我的“一日之乐”，“一日之泽”。回城之后，借口工作忙，连笛声也消隐在劳碌的迷惘里，岂不又辜负了大树的期待和好意？

我不及树有良心。是不是人都不及树有良心？德国哲学家费尔巴哈说：良心是自己审判自己的法官。我担心自己不是这样的法官，不知他人如何？

或许也没有树的挺拔劲健和坚守泥土的情怀？更没有树的不衰天年和年复一年、百年千年栉风沐雨的绿色眷恋，以及挥洒自如的春风词笔？

2

不过，我忆念中的车坊乡村，今已不复存在。随着现代社会的城市化进程，原先的车坊乡已一分为三：一归甪直；一归郭巷，隶属苏州市吴中区；一归苏州工业园区，一个华丽的现代化转身，成为“洋苏州”的南大门了。仿佛从渔樵农耕传统的文明形态，一下子跨越到中外文化交融的后工业文明的现实中来了。

古村落旧貌换新颜，乡亲们欢天喜地一个个做了“城里人”了。

时代清明，人逢盛世，乡人再也不要为工分争多怨少闹得面红耳赤，人人都过上好日子了。以往那些“极左”观念早已枯萎成明日黄花，更不会死守贫穷落后而故步自封了。

在时间的维度上，我从当年的一个年轻教师，走过生命的春天，走过繁茂的夏季，也走过澹远的秋月，迄今已走到人生沉静的冬天，再也回不到当年的大树下放浪青春了；在空间维度上，曾经的乡村，走过贫穷，走过落后，也走过愚昧，终于走上现代文明的富裕之路，发展之路。

说来也巧，十多年前，我因病住院，遇到一位郭巷老乡，说起家乡翻天覆地的变化，不无满足和自豪。闲谈中提起当年从车坊嫁来的领宝姑娘，那位曾带领我们下乡教师田间劳动的妇女大队长，能干，泼辣，且诚恳、热情。她请我给她画过一条腰带的花卉图案，她亲手绣好后系腰间，好像很喜欢。老乡说她生了两个女儿，一个叫金凤，一个叫银凤。“双凤”都已出嫁，也有了自己的儿女。领宝早就做了外婆了。现在的生活可好啦。

不久前，意外接到了她的电话，一口乡音依然爽利泼辣，问起有关乡间人事，话甚兴奋，洋溢出一种幸福感。她说与老头子承包了几亩地，种了西瓜。那西瓜碧绿生青，又大又甜，到时要送些过来。我哪好意思叫她老老远送来呢，于是借口婉拒了。

无意间提起那棵树，她咯咯咯地笑起来，说，村里村外都有树，你说的是哪棵啊？哦，我不识树名，至于哪条小河岸，哪处田畈阡陌间，又哪里说得清呢？乡村面貌日新月异，更何况她早已是郭巷媳妇了，当然无从问起。不免有些儿遗憾，甚至失落。

所好忆念还在。初心也在。

那树，那牛，那笛声，仿佛与我的心绪合璧成难以磨灭的青春意象。抑或说，那半树留白，那半曲笛声，那半襟无辜的委屈，是我最早感知自然，感知生命，感知社会变迁的情感体验，并和田园牧歌相与形成张力乃至融通为前现代化的一种文化隐喻，或是一種象征，启示我从葱绿蓊郁的生命出发，抵达人生诗意的远方。

3

我爱树，眷恋树。草木清华，引我为友，料绿水青山亦如是。

没有树木，就没有自然，没有生命，也没有了绿色生态的好风景。

近日读到周华诚写的题为《闲散记》的一组小品，每章皆百字上下。文字言简意赅，笔致明隽，通透而有意味，其中一章名谓《远山一棵树》。兹引如下，以飨读者诸君：

一开始我想画一座山，然后在山上画一口田，田里波光潋滟，波光里映着天上的云，云得是会走的，所以田里的波光也在走。我就这样画啊画。一开始能看出是山，也能看出是田，等我画了云画了波光，就看不出是田，也看不出是云了。那怎么办。我就在田边再画一棵树。有了一棵树，田也不重要了，云也不重要了，山也不重要了。然而等我画完了树叶，我就觉得田也开始像田了，山也开始像山了。

（摘自2018.7.26《文学报》）

好像不必作评了。一评，反冲淡了原文的味道，那就对不起作者了。

那就让我们在共享之余，细细品味一番，树染山色，云走波光，说不定可自生别意，浮想翩跹，那就更有意思了。

4

心怀树恋，并与之结终身之缘，深以为人生之乐亦之幸。所谓快乐和幸福，实是灵魂安泰平和的内心状态和情感体验。欧阳修说：“山水之乐，得之心而寓之酒也。”我则谓之：“居所之乐，得之心而寓之竹与树也。”苏东坡有言“宁可食无肉，不可居无竹。”我与坡公癖好相同，与之共鸣而和，竹也我所钟，树也我所爱。只不过说到树，则与我有忆思深刻的人生联系，更与我有刻骨铭心的情感交集。于是乎，情不自禁地发出心声：宁可食无鱼，不可居无竹亦无树也。

我敬畏树，敬畏树就是敬畏自然的生态精神，自然的秩序、和谐和规律；我信仰树，信仰树就是信仰生命、信仰生命的成长和轮回，繁茂和价值；我眷恋树，眷恋树就是眷恋长年心甘情愿深埋泥土和黑暗的根，以及经年不衰的常青树，抑或于深秋初冬飘舞的落叶，还有初春默默抽枝的嫩绿幼芽……

当然，更有草木包括宇内的所有生物给我的关乎生存、生活、生命的思想启示，或关乎天地与精神、科学与人文、艺术与宗教……一的一切，一切的一，大到宇宙的宏大命题和叙事，小到花鸟鱼虫的细枝末节，乃至人类生活平台上演绎出来的大喜剧或大悲剧，抑或表现在日常中的小忧乐、小感受，仿佛都可以通过“树”找到主客观的理由或自圆其说的透骨答案，得到最为真实的心灵抚慰和人性解放。

当我读到哲学家赵鑫珊的一段关于“树”的文字时，不禁会心一笑，他把我没有水平说出来的话，竟然是那么诗意化地表白出来了：

在我眼里，树木永远是我的老师，永远是一本打开的，怎么也读不完的书，这尤其是严冬的树木，加上它背后那片肃穆的遥远的天。春天发芽的树木于我纯粹是一本诗集，一本抒情诗集。站在夏夜茂密的树荫底下，从叶子的缝隙中窥视满天的星座，我读到的是一本有关宇宙演化的书；走在秋日落叶缤纷的树下，我仿佛在读一本充满诗意的哲学；严冬光秃秃的枝桠加上它背后那片空际于我，则主要是一部有关宇宙宗教感的经典。

（《我与严冬的树》）

是啊，“树”，是一本打开的书，是诗，是画，是史，是音乐，是哲学，是美学……盈盈清味，历历醒豁，恰如明代洪应明于《菜根谭》中云：“林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。”

说得多好啊，这并非正襟危坐在象牙塔里苦思冥想出来的文字，而是游走于广袤天地随性拈出来的片光吉羽，仿佛一眼瞥见隐现离合于自然山水和草木烟光里的文化幽魂，深深款款，一往不尽。

5

溯流洄之，思长念远。最忆童年梧桐树，相携旧时淡淡香……

20世纪50年代初，我还在上小学，家居苏州古市巷的一座晚清古宅院。宅院凡五进，如此古建气派，原先定是大户人家，是官宦还是富商，从未听人说起。古宅时属苏州邮电局，主要用作仓库，兼作数户职工住家。

进门一方天井，抬头可见一砖雕门额，上有清朝末代状元陆润庠题字，云纹框边，没有人物鸟兽砖雕图案，倒也朴质大方。所题哪四个字，记不得了，好像是寓意祥瑞的意思。东西两厢房，联络偌大正厅。入正厅边门，即一条悠长的备弄，幽暗而暧昧，两壁几扇小门，透出些儿微光，可通向联络不断的屋宇和深深庭院。

当年我家住第四进内厅楼上，坐北朝南，堂堂高显。所居前房后室兼通西厢，前后明窗透亮，广漆地板深红光洁。那时住家少，人也少，住得蛮宽敞。前房临窗照眼，隔一面长长的院墙，粉壁花窗，黛瓦覆脊，绵延勾连两边高低错落的小楼内院，左顾右盼十分清雅耐看，似觉有徐徐不尽之致。

一院间距，说远不远，说近不近；一墙之隔，说遮不遮，说透不透。啊，一棵树。一棵邻家庭院高过墙头的梧桐树！斜枝旁逸伸过墙来，阔叶疏放，随风摇曳，淡淡然映照我家窗棂。但随四季流转，叶绿叶黄，飘舞四散，姿态逗人，无论日光月色朗朗映照，还是风霜雨雪陰晴遽变，亦各具诱人观赏的好景色。我时不时凭窗呆看，无所思亦无所想，无所感亦无所叹。但在当时单调清寂的生活现场，犹感风色无边，叶叶有声，有色，有看头；偶尔心中陡生感触，灵光乍现，却是凝思无语，熠熠生意。不知不觉间，倒让我一个不谙世情的孩子，平添些儿静观无染的自然兴味。

当时年少，虽没有听风吟雨触景寄情的雅兴，但时或想过，要是我家也有个院子，而且也有这么一棵高大的梧桐树，秋天来了，树叶黄了，人在树下，可以近看金色落叶渐次飘落，飘到肩头，飘到地上，久而在院子里积成厚厚一层，软潽潽地踩在上面，高一脚低一脚地踩着玩，或是和弟弟妹妹嬉戏打闹，哪怕不小心跌在上面，打个滚，也蛮舒服啊。

可是，院子是黄科长家的，梧桐也是黄科长家的。我只能隔墙相望，好看是好看，欢喜是欢喜，但只能在心里羡慕罢了。

有个说法，距离产生美。那时我还不懂这个美学观点，只觉得人与人越亲近越好。那么，人与树，不也一样吗？也是越亲近越好啊。隔墙看树，总有一段距离，总也看不分明。近一点多好，近了就亲，亲了那就更讨人喜欢了。

后来书读得多一些了。才知道远与近的好不是绝对的，远山近水各具美姿，诚如有宋词曰：“山吐月千仞，残夜水明楼。”（王以宁：《水调歌头·呈汉阳使君》），正所谓远山近水皆有情。赏花草树木同样如此。画家吴冠中说，花宜近看不宜远看，只有近看，才能体察“曲尽花瓣转折之柔和。”但也不一定，比如看油菜花，我曾在一篇文章中说过，油菜花是“既宜近看又宜远看的。近看，朴实无华而不失柔和；远看，则与天地相接而显示出一种气势之美。”（《哦，油菜花》）至于树，比如梧桐，我曾见漫画家丰子恺所写的一篇散文《梧桐树》，境况竟与我童年所见一无二致。到底是画家、文学家，他从美学的角度，把人与树之间的“距离之美”，说得更为诗意而透彻了：

寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：“山远始为容。”我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。

画家观察细致且具美学眼光，在文章中还写到，既看到春来“新桐初乳的光景”，夏日看到“绿叶成荫的光景”，岁届秋时又看到“梧桐叶落的光景”到了冬天，又觉得“它们空手站在我的窗前了。”这种种光景，全然是人与树产生了一定的距离而感觉到的。经过这一番描述，所谓“距离之美”，还须解说吗？

可惜我读丰文已届成年，当年哪懂这些道理。不过，画家终于没有摆脱古来文人的“悲秋”情调，他看到秋冬光秃秃的梧桐时，说：“回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶”，并感叹“它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。”

当年，我和画家一样，也不是树的主人，也是隔院观梧桐，却怎么没有感到这种“悲哀”呢？

是“少年不识愁滋味”，“却道天凉好个秋”吗？

也许。

岁有时；树有序；秋思无涯。

稚拙如我，新词难赋，只能遥望。

（待续）