韩佳童

安子逃到金庄时，已经是第三天的早晨了。自打和母亲分开，他就一直往西跑，腿都磨短了。安子早已对眼前的场景见怪不怪。全村的人都堵在路上。牛车，驴车。老人，小孩。哭的，叫的。四处散落的破烂衣服，冒着热气的新鲜牛粪。

安子一个人站在村头的银杏树下，无数落叶正淋在他的身上。一个裹着油亮亮黑棉袄的中年男人看见了他。

“嗨，小东西，哪来的？”那男人揣着手，大声吆喝着朝他走来了。

所有的动作都停了，大家一齐抬起头来盯着安子。

“东边来的。”安子用袖子抹抹就要过河的鼻涕，不过好像并不管用，清亮的鼻涕随即又汩汩地流了出来。

“你小子命挺大呀！老子问你，知不知道东边现在什么情况？”中年男人明显对安子发生了兴趣，他蹲下身子，又有几个男人也凑了过来。

“听说联军已经过河了。”安子漫不经心地回答。他一屁股坐在地上，想要歇歇脚。

“啊？已然过河了？这下完了，完了……”那中年男人的腿一软，竟也和安子一样跌坐在地上。

队伍立时炸了。赶牛的，拽驴的，抱小孩的，扛粮食的，乱成一窝。恐惧如同彻底松了闸的洪水一样爆发了。

从前安子只知道瘟疫会传染，直到今天他才知道原来情绪是个比瘟疫更古怪的玩意。他不过就是老老实实说了句话嘛。

一个看似是村长的男人踩在牛背上，拿着铁皮喇叭叫唤：“都给我快点！前面的，赶着车走！金荣，你不要命啦？”他说着走过去，用牛鞭将一个黑胖小老头手里的半桶黄酒抽到地上。

小老头下意识地去扶酒桶，村长一见，更来了气，对着他的肥屁股连蹬三脚，一直把他踹到了车上。

“还有不要命的，尽管拿，你们最好连房也搬了去！”村长气愤地吐出许多白色的大唾沫。他在人群中穿来穿去，不时将一些沉而无用的坛坛罐罐打翻在地上。空气中充斥着大酱和咸菜的浓郁气味。

“没点见识的东西！走！走啊！前面的，开路！”村长说着坐到自己家的牛车上。

队伍缓缓开动了，本该宁静的乡村早晨尘土飞扬。安子本来是打算稍微歇一歇的，但转念一想，跟着他们，活下来的概率总要大一些。

于是，他一边走一边在地上捡些能充饥的东西。队伍行进得并不快，也根本快不起来。安子旁边就是刚才问他话的那个男人。他们一家四口，男人、女人、孩子，外加一个老太婆。四个人挤在一辆牛车上。

兴许是安子吃了他们家丢下的东西，那女人总是拿一双眼死死地勾住安子，脸上带着愠色。安子觉得，她就差张嘴骂出来了。

安子也不是没打算搭辆车，可他刚一张口，那女人就晃了晃鸡窝一样乱的脑袋，“门儿都没有！”

车队很快驶出金庄村，道路两边的土地空空旷旷，挂着一层白霜。战事早就起来了，有人担心炮火烧过来，一直没敢撒种。地里青一块褐一块的，实在不怎么好看。

安子连走带跑，始终跟在那辆牛车后面。“咚！”很远处传来一声炮响，安子一愣神的工夫，撂了个马趴，裤口袋里的细镯子也摔了出去。他赶紧爬起来，摸起镯子攥在手里。

这镯子是母亲塞给他的。半年前，他们一家子就走散了。爹带着小妹妹不知道去了哪里，他和娘则一路到了这里。三天前，他和娘三转两转迷了方向，不知怎么就被几个奉军大兵堵住了。大兵要钱，他和娘自然没有。于是娘就被抓去给前线做饭了。临走的时候，娘把这只镯子偷偷套到了他的手上。至于另一只，應该在小妹妹的手腕上戴着。

安子正在擦这只镯子，却发现那女人正坐在车上盯着他。“小东西，上来吧！”她没好气地说。

安子受宠若惊地爬上牛车，恭敬地点点头，缩在一角，不敢言声。那女人却向他靠了过来，问：“你多大了？”

“十二。”安子平静地说，双腿蜷了起来，他冷。

“你爹娘呢？”女人将安子从头到脚打量着。

“娘刚被大兵抓走了，爹和我们走散了。”安子受不了那女人挖坟一样的目光，将头转了过去，正对着老婆子。

“你一个人走了几天了？”

“三天。”安子疲惫地将头向后仰去，眼睛眯了起来。

“哼，”一旁的老婆子突然冷笑了一声，“跑什么，早晚都是死，我七十多了，活够了！”

女人杏眼圆睁，手指戳着老婆子的鼻尖。“闭上你的乌鸦嘴，老不死的，打量我们不想让你早点死啊？”

老婆子显然受了气，哆嗦了好一阵子，却只是嘟囔。

牛车轧在一块石头上，咯噔一下，筐里的小孩子被震醒了。

男人挥着鞭子，打得老牛不知所措。

快中午时，车队停了。村长从前面的车上跳下来，四处望望。

大小几十辆车，牛拉人拽，排成一字长龙。大家从车上跳下来活动活动，准备中午的干粮。

安子身上是什么也没有了，口袋倒比屁股干净。那女人解开一条搭在牛背上的布袋，抓出几个高粱面饼子。扔给赶车的男人一个，自己留了一个，又掰下一块甩给自己的婆婆。

安子本以为能有自己一份，却看见女人把那半块饼子又放了回去，自顾自地吃了起来。

安子的脸腾地红了，觉得自己本不该有这份奢望。他朝前面的车子走去，希望别人发善心能够舍上两口。那女人却突然把他喊住了，将剩下的半块饼子抛了下来。“真是倒了运了，逃个难还碰上打秋风的！”女人嘟嘟哝哝地埋怨。

安子更觉得难堪了，飞快地将饼子咽下去，一句话不说。

车队只停了大约二十分钟便继续前进。正是深秋初冬，天上好不容易挤出了一半太阳，安子才觉得好受些。田里光秃秃的，树上光秃秃的，乏味得紧。乡下的土路不平，牛车颠来颠去，不一会儿，女人、孩子和老人便都睡着了。赶车的男人也没了精神，眼一耷一耷的，鞭子像条软绵绵的蛇一样伏在牛身上。

那孩子的脖子上挂着一把长命锁，晃来晃去，弄得安子十分难受，他闭上了眼。很快，安子也睡着了。他做了一个梦，梦见他把娘交给自己的镯子给弄丢了。

安子醒的时候，太阳已经不那么热乎了。车上的人都比安子醒得早，那女人正目不转睛地盯着他，好像对他睡得如此香甜感到十分不满。安子还沉浸在梦里，下意识地摸了摸口袋，所幸镯子还在。

逃难的队伍几乎扩大了一倍，而且，每到一个岔路口，就会有更多的人和车加入他们，这支队伍也因此显得更加嘈杂混乱。

车队所过之处，烟尘滚滚，人鸣兽嘶。不知道的，还以为联军和奉军在这边新开了战场。队伍路过一处寺院，几个和尚正在门口洒扫。

一个年轻人壮着胆子问：“我说，头上没毛，你们就不怕死了？”

“阿弥陀佛，出家之人，本便无家，又能逃到哪里去呢？”为首的老和尚双手合十，不悦地皱了皱通红的小酒糟鼻子，显然是对年轻人的冒犯十分不满。

“和尚，先逃了命再来拜你的佛吧。”那年轻人已经走了过去，转过身来留下这句话。

太阳又要落下去了，气温重又降了下来。安子不由朝一只柳条筐子靠了靠。那孩子突然哭闹了起来，嘹亮的声音冲出牛车，惊起了两只原已落下的乌鸦。

天灰灰的，像笼了一层缥缈罩纱。余晖血艳，却没有一点温度。孤独的喜鹊窝。头发似的野草。酒一样湿冷的空气。

车队终于在天彻底黑下来之前赶到一个村庄。村子很大，一个人没有。村长决定，就在这里过夜。安子帮男人把车解下来，将牛牵到树下拴好。安子搓搓手，到附近去薅了把枯草。他回来时，那男人正站在牛前抽着旱烟。男人看了安子一眼，轻哼了一声，“小东西，还算有点眼色。”

安子讪讪地把草放下，跑到一边坐着去了。月亮出来了，橙黄色的，肥得流油。安子低头想想，今儿是十五了。从春天起，他就再也没有见过爸爸和妹妹，现在妈妈又被大兵抓走了，他已经一个人跑了三天。他的脑袋一时还装不下这许多事，只是觉得十分难受。

家家户户都起了火，煮粥。安子生怕女人再给他冷脸看，早早地便过去帮忙烧火添柴。粥煮好了，安子不敢舀，等所有人都吃饱了才将那些凉粥和着锅巴呼噜噜喝了。女人不知怎么又惹了自己婆婆，老婆子没牙的嘴嘟噜个没完。

晚上睡觉，女人给安子和老婆子找了间草屋子，自己抱着孩子睡在一户人家门房里，男人则留在车上守着行李。

安子找了个没人的地方撒泡尿，回到草屋子，老婆子已经歪躺下了。

“小东西，夜里可别闹什么动静，赶紧睡吧。”老婆子闭着眼睛说。倒也真是一家子，虽然在别的事上像仇人一样，但是在对自己的称呼上他们倒是一致对外。

安子麻利地躺在靠门的草上，月亮正好照进来。他掏出镯子，那镯子干净净、白澄澄的，像一眼井一样亮堂。安子将镯子塞回口袋里，翻个身，睡了。

夜里，安子又梦见自己的镯子丢了。他明明看见一只手伸进自己的兜里掏走了镯子，却怎么也抓不住那手。那手滑滑的，像泥鳅一样难抓。他还梦见，自己坐在凌晨五点钟的牛车上，打着响亮的喷嚏。

第四天，安子一睁眼，就知道坏事了。他一摸口袋，镯子没了。轰！安子的脑袋里好像有什么东西裂开了，几乎就要晃出来了。他的头鼓得难受。安子站起来，一拉门，门被从外面锁上了，他算是栽在这儿了。

老婆子早就醒了，嘴里正叽哩咕哝地骂着儿媳妇。安子也觉得，这事儿八成是她干的。

“嗨，有人吗？有人吗？”安子一边踹门一边喊。

“喊什么，人都走干净了。”老婆子说。

“你知道他们发车？”安子惊奇地问。

“知道，人老了，睡得浅。”

“那你当时怎么不喊人？”

“哼，人家既然能把你锁住，还会放你出去？”

安子颓然坐在地上，哭了起来。她不光把他锁在这里，还拿走了他的镯子。这一切，肯定都是计划好的。

“别嚎丧了，天底下的草屋子都一样，去看看那后面，是不是有个窗户？”老婆子厌恶地白了安子一眼。

安子站起来，在草里扒扯起来。还真让老婆子说着了，干草后面，确实有扇窗户。安子用力一推，嘿，没锁。他纵身跳了出去，朝老婆子挥挥手，“你也出来吧。”

老婆子把眼一瞪，“你想摔死我呀？去，把门给我打开！”

安子突然就笑了一下，就是这一笑，让老婆子的心里咯噔一下。她赶紧换了一副表情，轻声说：“好孩子，快帮我把门打开，这里面可真闷死人了。”

安子犹豫了一下，还是把门锁上的铁丝拧了下来。他和老婆子来到路上，这村子已经一个人都没有了。要不是地上的车辙印，安子甚至都怀疑昨晚是否真有过人在这里过夜。

早晨，真冷。

“走了，都走了，真清净哪！”

“那咱们去哪儿？”安子缩着肩膀问。

“哼，咱们？我要回家了，你呀，爱去哪去哪。”老婆子哈完长长的一口白气往东去了。突然，她又回过头来，“别跟着我！”

安子着急地喊：“联军打过来，会杀了你的！”

“随便喽。”老婆子脚步匆匆地走了，好像一点也不担心。

安子坐在一块石头上，一会朝东，一会朝西，最后想了想，还是朝老婆子走了过去。

老婆子走得很快，一双小脚挪着碎步，安子费了老大劲才追上她。她再次回过头来，“都告诉你了，别跟着我，走！快走！”

安子没说话，悄悄地走。不跟着她，他还能去哪儿呢？起先老婆子还冷冷地挖苦他，后来看安子不搭话，又开始主动问：“小东西，你家是哪儿的？”

“彭县。”

“出来多长时间了？”

“两年。”

一老一小，一问一答。

一路上，他們碰见不少逃难的。不过人家都是往西跑，只有他们俩逆着来。其实往东往西，都是一个样。这一打起仗来呀，人就好比扣在罐里的蛐蛐儿，不管你怎么蹦跶，总归跑不了就是了。

安子留了个心，四处打量，指望能碰见自己的爹娘。爹娘没碰到，却撞上了寺里那几个年轻的和尚。他们把扎眼的僧衣换了下来，混在大部队里往西逃。

老婆子问他们：“你们出家人不是不走吗？”

为首的一个气急败坏地说：“老和尚不想活了，别拉上我们哥几个垫背呀！”

快中午时，安子和老婆子终于越过了逃难的大潮。路，又重归宁静。在一个岔道口，一头母牛傻乎乎地跟上了他们。

“牛！牛！”安子高兴地说。

老婆子回头打量这牛，高个，瘦得跟什么似的。只有肚子鼓着，像得了水肿。

老婆子盯着母牛看了好一会，突然笑了，“哼，这牛……这牛也不挑个时候。”

安子、老婆子和牛由西往东，太阳由东往西。早饭午饭都没吃，安子饿得恨不能拿块石头垫巴垫巴。

中午刚过，他们又赶回了寺庙那里。安子去叩门，寺里果然只有老和尚一个人了。老和尚发善心，给他们一人施了碗稀粥，差点没把安子感动死。

安子和老婆子告辞出来，老和尚接着诵经、做晚课。母牛等在门口，和他们一起往东踱。

世上的事儿怪就怪在这儿。由打金庄坐车，他们坐了一整天；走着回金庄，竟然也是用了一天。

金庄的大街上冷森森的，透着一种陌生的感觉。村长昨天从车队里扔出来的坛坛罐罐还在，只是都被后来逃难的人踩烂了，蒙了一层黄土。

老婆子找到自己的家，却进不去。钥匙都攥在儿子和儿媳妇的手里，她这个老娘是不当家的。她叫安子找来石头，把门锁砸开了。

老婆子、安子、母牛，依次走了进去。

屋里乱得很，当时走得匆忙，东西扔了一地。老婆子一点点捡起来，摆回原位。老婆子在屋里点了一小块蜡烛。她招呼着安子，在院墙根下挖出了一块火腿和半兜饼子。

厨房的灶洞里还藏着一点白菜帮子，老婆子熬了一大锅白菜火腿。安子心里起初還有点忐忑，没想到老婆子主动邀请了他，“小子，算你运气好，他们藏下的东西，咱们一点都别留！”

这顿饭把安子的眼泪都吃出来了，吃这么好的东西，真是犯罪啊。老婆子也抽搭起来了，像猫叫一样，怎么说她也有点心疼！“吃吃吃！”老婆子抹抹泪，狠下心对安子说，“吃了这顿，还不知道有没有下顿呢。”

第五天，安子从屋子里找出两件衣服套上。衣服太大了，穿着像袍子一样。老婆子早上热了热昨天的剩菜汤，中午，把墙根底下的一捧地瓜也吃掉了。

能吃的东西不多了。下午，安子决定出去寻一寻。母牛跟着他，也为了进点食。

今天一直没出太阳，地上厚厚的一层白霜像牛皮癣一样赖着不走。静悄悄的村子像大雁南迁后的窝，独自咀嚼着宁静，炮火来临之前的宁静。一户户人家，紧锁着大门二门。冷风在笔直的街道上横冲直撞。母牛倒显得很悠闲，这边扯点草，那边嚼两片树叶。金黄的银杏，在灰色的天空下闪闪发光。

安子跨进一座羊棚，在干裂的羊粪堆里扒出一罐咸蒜。他用蒲草结了个兜子，将蒜罐挂在母牛角上。

后街有口甜水井，绕着井，是一片片的小菜地。地里是空的，一点吃食也没有。这也难怪，逃难嘛，大家恨不能把茅房都搬了去。

安子正要离去，却发现母牛对着光秃秃的菜地啃了起来。他本以为母牛是在舔地上的盐碱，可走近一看，发现不是。母牛正张着大嘴，往下拱着什么。安子细一观察，是萝卜！

菜地里的萝卜村民没来得及挖完，剩下几棵，便直接把缨子掐了下去，只留下根子藏在土里。

安子急忙找来树枝，跪下挖了起来。土有些结冰了，硬得很，相当难挖。他只好又找来一块尖石头，刨土挖坑，吭哧到天黑，统共才挖了六个整的，三个半根。

安子捧着萝卜，母牛腆着肚子往回走。暮色沉沉。

第六天，还是没有太阳。没有太阳的日子，让安子打心里发凉。上午，他没出去，在门口一直坐到喝萝卜汤。老婆子倒是安静了不少，换了两件干净衣裳，一上午始终坐着转佛珠。

中午，安子听到了几声炮响。联军开过来，也就是这两天了。

下午，安子领着母牛出门了，准备再寻点吃的贮起来。他已经想好了，从明天起闭门不出，兴许就能躲过去呢。

安子出门时，一朵黑色的云彩从东边飘了过来，不过他没注意到。

空气有些闷，安子和母牛走到了村外。不知为什么，母牛摇着尾巴，走路显得很吃力。眼前是一片荒草，安子走进去，躺了下来。母牛也屈下四蹄，趴了下去。安子把身子倚在母牛身上，觉得十分温暖。安子对母牛身上的气息感到十分熟悉，好像是阳光的味道。安子突然觉得不冷了。始终环绕着他的焦灼情绪渐渐散去，安子想闭上眼好好休息一下了。然而，枪声响了。

砰砰砰砰！四声，干净利落，带着尖锐的呼啸窜进安子的耳朵里。安子一个激灵。他趴在草里，更不敢乱动。身边的母牛似乎比他还要紧张，浑身筛糠一样乱抖，不停地舔着自己的肚子。

枪声是从村子里传来的，一共四声，再没下文。四周重又归于寂静，只有安子和母牛的心跳，在旷野里，咚！咚咚！安子一抬头，正看见那朵巨大的黑云笼罩在金庄上空。安子与母牛对视了一下，他不知道母牛能不能读懂自己，但他却从母牛的眼里读出了同样的恐惧。

一只乌鸦从他们头顶飞了过去。

安子和母牛回村时，天已经彻底黑了。他们哆嗦着腿往回走，尽捡些偏曲的小路。腿已经彻底不听使唤了，不是绊到砖头上就是缠到杂草上，可是又不敢吱声。

老婆子家大门虚掩着，和出来时一样。安子心里打着鼓走进堂屋，老婆子坐在椅子上，已经死了。月亮不知从哪儿冒了出来，惨白的光打在老婆子脸上，把她照得像纸扎的人一样。

安子瘫在地上，不小心摸到了一块什么东西，拿到眼前一看才知道是个弹壳。他骨碌碌爬起来，点着了唯一的一块洋蜡。

粉刷的墙上，长了四个黑魆魆的弹洞，四颗弹头嵌在里面，金黄光亮。地上只有三枚弹壳，另一枚不知道滚到哪里去了。老婆子的身上并没有枪眼，十有八九是被吓死的。这两天安子找来的吃的都没了。

安子并不清楚来的究竟是逃跑的奉军还是打过来的联军，不过军阀嘛，杀起人来都是一个模样。

安子走到院子里透透气，看见那口躺在棚里的薄棺材，突然就明白老婆子为什么执意要回来了。她是不想死在外面。

安子过去把棺材盖打开，棺底正中间放着一枚铜钱。他踅回屋里，把老婆子背在肩上，试了试，背不动。他又回到院子，将蜷在一角的母牛领进了屋子。安子用了蛮力才把老婆子挪到母牛背上，然后推着母牛，一直来到棺材前面。

安子之前从没想过自己竟会操持起了别人的白事。他小心翼翼地把老婆子放进去，然后盖上棺盖，跪下來，实心实意、恭恭敬敬地磕了三个响头。安子心里并不清楚自己为什么要这样做，他只是觉得，人既然活着窝囊透了，那么死了，就得有点尊严、有点样子。

安子很饿，但他不敢生火。一来是没什么吃的可做了，二来更怕招来了大兵。远远近近的，到处是炮响。月亮又不见了，留下一片漆黑。

天要亮的时候，安子醒了，是被饿醒的。他揉揉肚子，悄悄出来了。母牛仍然跟着，步子放得很轻。

安子悄悄走在街上，看看东方便知道，今天还是不会有太阳。没有太阳的天气安子照例会冷到心里。

有一户人家的门开了，门前有脚印。安子实在是太饿了，他把母牛安抚在一边，自己竟悄悄走了进去。院子里燃着一堆没烧干净的火，一个烤熟了的地瓜就扔在火边。安子蹑手蹑脚地捡起地瓜，又朝屋里望去。他在窗纸上捅了个窟窿，将眼睛凑上去打探。妈呀！三个呼呼睡的大兵！三杆黑油油的长枪！安子吓得屁滚尿流，转身就跑。他不小心踩到火堆上，木炭发出啪啪的声响。

“谁？”屋里的大兵醒了，恶狠狠地问。

安子头也不回地蹿了。他没敢回老婆子家，一气沿着小路七拐八拐跑到了村子后面。一路上他始终觉得大兵追了上来，直到停下来才知道是那头母牛一直跟在后面。

安子逃进荒草地里，一声不敢吭。怀里的地瓜还算热乎，他拿出来心急火燎地啃了。母牛也跟了进来，静静地趴下。

整整一天呐，安子和母牛躲在草地里，一动不动。傍晚，安子听到旁边的林子里一阵骚乱，一群乌鸦被惊了起来。安子抬头一看，是三个大兵。他们怎么跑到这儿来了？三个大兵穿着破烂的灰色粗布军服，土头土脸。为首的肥头大耳，正晃着脑袋朝草地赶来。

安子蹦了起来，转身就跑。那母牛跟在后面，四蹄齐奔。

“牛在那儿！追！”一个尖耳猴腮的兵喊。

“砰砰！”大兵们朝天放了两枪。

安子更加没命地跑了，在金黄的草地里飞驰穿梭。三个大兵从三个方向包抄过来，将安子和母牛堵在了中间。

安子跑不掉了。安子已经可以清楚地看到那个胖胖的大兵鼻尖下的痦子。安子绝望地闭上眼。

枪响了。接连两枪，呼啸而来。

子弹并没有打在他身上，安子睁开眼。母牛痛苦地叫了一声。安子扭头才看到，两股潺潺的鲜血从母牛的脖颈上流了下来，落到金色的草地上。

安子这才明白过来，他们是冲着母牛来的。他们能追到这儿来，也正是因为看到了母牛的蹄印。一头牛，够吃上一阵子了。

为首的大兵狞笑着走了过来，安子下意识地退了两步。母牛无助地摇摇头，满眼绝望。

嗖！一发炮弹突然打了过来，密密麻麻的枪声在不远处如爆豆响开了。联军打过来了。三个奉军逃兵顾不得母牛，抱头就跑。

嗖！又是一发，飞溅的弹片直接削去了一个大兵半个肩膀。

安子蹲下来，捂着母牛的伤口，小声抽泣。他们只好在这里等死了。

枪声越来越近，却又始终没有落过来。受惊的乌鸦在天上盘旋，迟迟不敢落下。

漆黑的夜，看不见的温暖鲜血滴在草上，融化了白霜。安子抱着母牛，睡着了。

第七天了。安子醒来的时候，母牛已经死了。两眼睁得很大，脸上却带着一丝欢悦。它的肚子瘪了下去，一只小牛犊卧在母亲身边。

安子一睁眼，看见了小牛明亮的大眼，和那母牛一样。

安子抬起头，望着天空。今天会有太阳吗？他不知道。

发稿/沙群