蒋鹏程

一个村里总有那么些活化石，老婆子便是其中之一。老婆子在村里小有名气，年轻时一个人守着一块田，光着脚踩在土地上，拉扯大了5个孩子，其中一个还有出息了。村里遇个熟人就问：“婆子，你咋还不到城里去享福呢？”老婆子总是裂开她那没牙的嘴，讪讪地笑。

老婆子八十有几，走起路来跟小伙子一样，脚下生风，田里阡陌能走几十里不喊累，却奈何不了跟她几十年的锄头。握上木头桶，手上的纹路便和木纹契合了，举起却颤颤悠悠的。老婆子常摸着那一道道木头上的纹路，仿佛想抚平道路沟壑。

老婆子常常天没亮就起床，独自到房后自家田边。下不了田了，她喜欢坐在田坎上看子孙耕耘，捏带着露水的荷叶。小伙们看见她，都面露苦色：“婆子，你咋这么早就出来了？早上冷，快回屋里去。”

婆子：“我要不看着你们，这天岂不是被你们糟蹋惨了，当年这田，嗅味道就比现在肥”。

后生拗不过她，一个个点头敷衍，老婆子眉一挑，小眼睛一瞪，气就上来了：“当年没吃的，可什么都是地里给的”。

“老婆子在数落年轻人了”老人们走到屋子门口。

老婆子拿起褪色的袖套，戴上素色的头套，嘴里嘟嚷着：“不一样了”，紧了紧布套，遮着斑白的头发，老人们便聚在一起，聊长聊短。

村口的茶馆，常常便是老婆子和老人们装闲话的容器，也是他们思绪的过往。一起在田里，低头，抬头，一起踩在土里的日子。有时望着一望无垠的田野，看着一块田隔着小路又是田，绿色黄色交替着，可安静地坐一下午。

有出息的儿子回来了，说把老婆子接到城里去，老婆子不知所措看了其他老人一眼，老人们都笑了笑。

老婆子看见过很多次这白色的小汽车，刚坐上去感觉还挺舒服，不一会儿便觉恶心，头也疼，昏沉沉的。老婆子被拉到了城里。

来到城里，老婆子不喜欢出门，天天在家里待着。孙子快放学了，她便在阳台上望着，儿子快回家了也在阳台上望着。

晚餐家人在一起吃饭，儿媳妇边给老婆子夹菜边问：“妈，咋不去外面走走？这里老人也多，总有一两个熟悉的啊”

老婆子点了点头，又摇了摇头。

“身体不舒服还是咋的？乡里吃不好，好不容易来一次，多吃点！”

老婆子看着眼前的花花绿绿，眼神有些落寞，扯了扯自己的布帽子，心中想着那绿与黄。

好不容易被孙子拖着出来了，她没走多远，便觉得脚疼了。孙子推着她上了顶楼。孙子拉着奶奶，“看，这里可以看到很远了”。

老婆子抬起头，眯了眯小眼睛，素色的衣服像是风吹来的枯叶，紧了紧头上的布帽，鼻子嗅了嗅，愣愣地站了好久。

老婆子要回乡里，儿子没说什么，亲自送她回去。

白色小轿车刚到村口，老人们便围了上来，老婆子什么也没有说，径直朝田里走去，人们也就跟着。

手里抚摸着嫩叶，脚下踩了踩。

“當年什么都是这土里给的呀，什么都是，命也是。”老婆子在田坎上坐下来：“城里那地踩上去总是涩的”，她拍了拍身边的泥土。“那房子一幢幢，路就在那儿后面被藏着，像藏着的网，我怕迷路。”老人们笑了笑，围了上来，“抬头看，土还在这儿”。老婆子也笑了笑“至少我们还有对土地的感激和敬畏”。

第二天一早，老人们早早来到地里，脚踩着泥土，仿佛扎根其中。

每个村里，总有一群活化石。