APP下载

脚下踩着泥土

2017-03-10蒋鹏程

青年文学家 2017年3期
关键词:活化石老婆子纹路

蒋鹏程

一个村里总有那么些活化石,老婆子便是其中之一。老婆子在村里小有名气,年轻时一个人守着一块田,光着脚踩在土地上,拉扯大了5个孩子,其中一个还有出息了。村里遇个熟人就问:“婆子,你咋还不到城里去享福呢?”老婆子总是裂开她那没牙的嘴,讪讪地笑。

老婆子八十有几,走起路来跟小伙子一样,脚下生风,田里阡陌能走几十里不喊累,却奈何不了跟她几十年的锄头。握上木头桶,手上的纹路便和木纹契合了,举起却颤颤悠悠的。老婆子常摸着那一道道木头上的纹路,仿佛想抚平道路沟壑。

老婆子常常天没亮就起床,独自到房后自家田边。下不了田了,她喜欢坐在田坎上看子孙耕耘,捏带着露水的荷叶。小伙们看见她,都面露苦色:“婆子,你咋这么早就出来了?早上冷,快回屋里去。”

婆子:“我要不看着你们,这天岂不是被你们糟蹋惨了,当年这田,嗅味道就比现在肥”。

后生拗不过她,一个个点头敷衍,老婆子眉一挑,小眼睛一瞪,气就上来了:“当年没吃的,可什么都是地里给的”。

“老婆子在数落年轻人了”老人们走到屋子门口。

老婆子拿起褪色的袖套,戴上素色的头套,嘴里嘟嚷着:“不一样了”,紧了紧布套,遮着斑白的头发,老人们便聚在一起,聊长聊短。

村口的茶馆,常常便是老婆子和老人们装闲话的容器,也是他们思绪的过往。一起在田里,低头,抬头,一起踩在土里的日子。有时望着一望无垠的田野,看着一块田隔着小路又是田,绿色黄色交替着,可安静地坐一下午。

有出息的儿子回来了,说把老婆子接到城里去,老婆子不知所措看了其他老人一眼,老人们都笑了笑。

老婆子看见过很多次这白色的小汽车,刚坐上去感觉还挺舒服,不一会儿便觉恶心,头也疼,昏沉沉的。老婆子被拉到了城里。

来到城里,老婆子不喜欢出门,天天在家里待着。孙子快放学了,她便在阳台上望着,儿子快回家了也在阳台上望着。

晚餐家人在一起吃饭,儿媳妇边给老婆子夹菜边问:“妈,咋不去外面走走?这里老人也多,总有一两个熟悉的啊”

老婆子点了点头,又摇了摇头。

“身体不舒服还是咋的?乡里吃不好,好不容易来一次,多吃点!”

老婆子看着眼前的花花绿绿,眼神有些落寞,扯了扯自己的布帽子,心中想着那绿与黄。

好不容易被孙子拖着出来了,她没走多远,便觉得脚疼了。孙子推着她上了顶楼。孙子拉着奶奶,“看,这里可以看到很远了”。

老婆子抬起头,眯了眯小眼睛,素色的衣服像是风吹来的枯叶,紧了紧头上的布帽,鼻子嗅了嗅,愣愣地站了好久。

老婆子要回乡里,儿子没说什么,亲自送她回去。

白色小轿车刚到村口,老人们便围了上来,老婆子什么也没有说,径直朝田里走去,人们也就跟着。

手里抚摸着嫩叶,脚下踩了踩。

“當年什么都是这土里给的呀,什么都是,命也是。”老婆子在田坎上坐下来:“城里那地踩上去总是涩的”,她拍了拍身边的泥土。“那房子一幢幢,路就在那儿后面被藏着,像藏着的网,我怕迷路。”老人们笑了笑,围了上来,“抬头看,土还在这儿”。老婆子也笑了笑“至少我们还有对土地的感激和敬畏”。

第二天一早,老人们早早来到地里,脚踩着泥土,仿佛扎根其中。

每个村里,总有一群活化石。

猜你喜欢

活化石老婆子纹路
人脑拥有独特的纹路
指 印
一只叫乖乖的老鸭
蝴蝶飞飞
躲债
海底活化石
蓝血的活化石
神算的秘诀
瓢虫的智慧