冯源

刘亮程的文笔，冷得如同一把尖刀，直插心灵，寒风吹彻，让我这生长在江南的女孩，禁不住浑身瑟缩了起来。

从小认为，雪是洁白，是丰盈，是一床天地间的冬被，然而在遥远的西北，它却把你的那点温暖搜刮得一干二净，让炉火须臾间变得苍白，让你感到一根根针刺在骨头上又狠命往骨髓里钻。文字太过磅礴，初读之时，仿佛一道闪电划过心灵，我震撼了。寒冷，竟有如此巨大的力量，能将人的一根骨头冻坏在寒夜里，能将一个活生生的人冻死在雪路上，能让人围抱着火炉，却再也暖不回当年的自己。

第二遍读，刺骨的却是心寒。春去秋来，风，总有暖起来的时候。正如我读这篇文章的时候，阳光暖融融地爬上窗棂，斑斑驳驳地落在墙上。然而我依旧觉得冰凉刺骨。那个趴在牛车里的孩子，面对漫天的雪花，内心的恐惧与无助，一定剥夺了他内心的最后一丝温暖。那个风雪中浑身结满冰霜的老者，生命之烛熄灭的一刹那，心灵深处是多少个冬天所不及的寒冷，以至于作者的那丛炉火，帮不了他抵御半点心中的冰霜。村里的姑妈在寒冷中死去，至死也未等到那句“过来喧喧”的承诺。她抱着炉火偎在矮土屋里，然而心灵却被寒风吹彻，孤单比寒风更冷，即使儿女的孝顺暂时温暖了她的季节，但正如那风雪中的老者般，儿女只能看她被冰雪一点点覆盖，却无能为力。

第三遍读，读到了雪夜中不灭的一簇炉火。劈好木柴，整齐地码在窗台下，等待着大雪来临。……