韩莉芸

亲爱的妈妈：

從来没有给您写过信，可心底的许多话，似乎永远说不出口。

小时候，恨不得快快长大，离开小小的村落，背起行囊流浪天涯;长大后，总有一些瞬间，希望流淌的华年若梦，梦醒还是那个小小的孩童依偎在您的身旁。

您越来越爱回忆。那时的您还年轻，我还调皮。我摘了邻居家墙头的葫芦，放走了好不容易抓来的野兔，下河捉鱼被不知名的东西咬了，和妹妹合伙把您藏在柜顶的味精都吃光了，学做饭把锅底烧漏……气急了，您要打我，您追，我跑，整个村都鸡飞狗跳……逮到后，我又只会哭。说话间，您笑了，却又不觉间红了眼眶。

您越来越依赖我。网连不上了，电视节目少了，家里的某某物件找不到了，快递电话记丢了，甚至家里的植物长势不旺了……电话与微信接连轰炸，让正在工作的我甚是无奈。您嘟嘟囔囔地说：“我又不知道找谁，我就给你打电话……”一瞬间，我的心就软了。小时候的我，总是任性地想：“我就是自己长大的！”可当我刚做妈妈时，瞬间手忙脚乱。怎样的怀抱能让孩子更舒服，多少度的水洗澡刚刚好，水果切成多大的颗粒吃……我也曾经幼小，给了您数不清的麻烦与苦难。您井井有条的生活秩序，被我打翻，何曾有过怨言？

您越来越“矫情”。我毕业几年来，生活渐渐步入正轨，回家的次数也慢慢减少。今年回家的时候，您郑重其事地对我说：“你从来没有亲过我。”我愣住了。真心话，我们说给朋友;表白的话，留给了爱人;对于父母，这种表达有多少呼唤就有多少缺失。