栾暮冬

雨夜，在灯火阑珊处降临。淅淅沥沥的小雨轻落于皮肤上，仿佛是上天怜悯众生而滴落的温柔的淚。坐在车里，不去理会堵塞的路况，将书包扔在前座，双脚横搭在后座上，悠哉悠哉地倚着后门。透过窗户，看依附在窗上的水珠，或乖乖地像颗琉璃珠一样地爬在上面，或从高处坠落形成匀称的流线形。我的手指触碰上了窗户的内壁，没有水的湿润感，但心思随着指尖渡到了窗外，感受这一份雨夜中的独特的静谧。来往汽车的灯光映在了窗户上，由远及近，原本黯淡无光，承袭着雨夜黑色的窗户被照亮，从一处小角落到一大片被明亮又柔和的灯光而笼罩。雨珠在灯光的照射下映出窗外的人，他们或许三两同行诉说着雨夜的美好，或许自己在雨夜中撑一把伞享受片刻宁静。

汽车在雨中缓慢行驶，看着前挡风玻璃上一次又一次被雨刷器刷掉的雨滴，爸爸好像也在欣赏着雨夜。打开右转向的指示灯，听着“哒、哒”的声音在迎送我即将回家。右转的指示灯由红转绿，回家的心情就迫切起来，过了这个右转灯我就要回到我的家了。雨势突然大了起来，雨刷器的频率快了起来，挂挡、油门、汽车行驶，看起来毫无疑问的事情竟在最后步骤失误了，我们的汽车灭了火。爸爸重新启动汽车，脚踩油门，听着汽车发出“嗡嗡”的声音，感受车身在剧烈抖动，可车丝毫未动。看着指示灯由绿转红，听着后边车辆不耐烦的笛声，爸爸不停启动车的动作一遍一遍地重复上演，打破了这雨夜的宁静。……