刘卫涛

每一次遇到些挫折，心里感到有压力的时候，我就会回到故乡的老院子里，在那片竹林边坐一坐，想一想往事。

六岁那年，家里实在是揭不开锅了，父亲只好去找二里外的亲戚借粮食，亲戚正在挖生产队的一块饲料地，他低着头，看也没看父亲一眼，只顾着将地坝上的竹子用撅头连根挖出，扔在路边的沟里。父亲连一粒粮食都没有借到，还被人家说了一大堆的风凉话。说父亲是负责生产队仓库里分发粮食的，那秆杆子挑一挑，仓库地缝里抠一抠，不就啥都有了吗，咋还借粮食吃？父亲嘴上没说什么，但他知道，那次给亲戚抬秤分粮食的时候，亲戚故意用脚挑粮袋子，被父亲揭穿了，心里记着仇呢。父亲往回走的时候，被扔在路上的一节竹根差点绊倒，父亲捡起那个竹根，抬了抬手想要扔远，就要出手的时候，父亲却收了回来，拿回家，栽到了院子边的石硷下。

第二年的夏天，放学后，我肚子实在饿得不行，看到院子边上的苹果树上结了几个甜杏大的果子，就爬到树上去摘，伸了几次手都没有够着，好不容易够着了，一下子，人却跌到了树下，腿被什么东西戳了一下，疼得吱哇哇叫唤。原来，是一根竹子，还不到一米高。就在院子边的石硷缝隙里，也长出了两棵竹子，虽然没有这棵高，但却已经长出了几片嫩嫩的竹叶。

因为穷，父亲常常受到母亲的责骂，骂他没本事，养活不了一家老小。面对母亲的责骂，父亲老是不吭声，只管吧嗒吧嗒地抽着旱烟。……