刘会然

梧桐是一种树，落叶乔木。在江南赣中的枣花镇，梧桐是最常见的树。庭院、路畔、田园、荒坡，比比皆是。但我要写的梧桐不是树，是人。梧桐是外号。梧桐的原名叫王小飞。那时，我们生活在枣花镇的那群伙伴，都有一个外号，就好比现在，人人都有QQ号或微信号。比如，罗栋梁的外号是矮墩，罗小泉的外号是水鬼。我的外号呢，是八哥。

梧桐，矮墩，水鬼和我，是玩得最好的童年伙伴。怎么说呢，我们是好得连影子都不愿分开。1985年前后，我们都在枣花镇中心小学上学，四人同一个班。一次，教语文的冯春珍老师说，你们四个，真是一根藤上的四颗葫芦瓜。为此，学校的老师都叫我们为葫芦娃：大葫芦，二葫芦，三葫芦，小葫芦。有部分同学跃跃欲试，也想叫我们为葫芦娃，但都被我们坚硬的拳头吓蔫了。

我们的家不挨在一起，但我们都相约着一同上学。矮墩家住在枣花镇上街的老井巷，我和水鬼家住在下街的光明巷。梧桐家住在学校门口的儒林巷。我们上学放学都要经过梧桐家门口，梧桐家成了我们的驿站。有时，课间十分钟，趁看门的罗瘸子不注意，我们四人会溜到梧桐家，或喝口水，或看小人书，或躲在房间里看电视。梧桐家，那时就有一台黑白电视机。电视里播放《霍元甲》和《再向虎山行》时，我们时常溜出校门，躲到梧桐家去看电视。

梧桐的爸妈都不太呆家里。梧桐爸在枣花镇铁匠铺擂大锤，早出晚归。梧桐妈没有固定职业，就是打些短工，比如，水泥店需要搬运水泥上下车，化肥厂需要人手搬运化肥等等。……