佟才录

老葛其实并不老，43岁，正当壮年。因为面相长得老，所以工地上上下下的人都叫他老葛。

老葛是河南人，每年冬天，老葛忙完地里的农活，就来到上海打工，在建筑工地做油漆工。每天从早晨六点开始，老葛就在一栋尚未建成的大楼里，一面墙一面墙地刷着涂料，一直“刷刷刷”地刷到傍晚五点。杂乱不堪的大楼里，撞击声、电钻声此起彼伏，高分贝的噪音让老葛听力有些下降，家人给他打电话必须大声，要不他就听不清楚对方在说什么。

老葛在建筑工地刷油漆，每天能挣200元，一个月有6000元。老葛舍不得为自己花一分钱，他把钱全都寄给儿子和女儿。老葛的儿子在北京上大学，女儿在郑州读护校，都需要花很多钱。为了供一双儿女读书，老葛忙完地里的活就出来打工。老葛省吃俭用，不添一件新衣，连打饭菜都捡最便宜的土豆丝和白菜片打。他每天的餐费不到20元，每餐花费不到7元钱。

干了一天繁重的活计，民工们最快乐的事就是晚饭后聚在工棚里打扑克或喝大酒。四五个民工围在一张破旧肮脏的木桌上，或吆五喝六地甩扑克，或面红耳赤地喝大酒。然而，在这样嘈杂的场景里从来捕捉不到老葛的身影，老葛有他自己的幸福时光。

老葛的幸福时光就是与家人微信或视频。一年前，在儿子去北京上大学、女儿去郑州读护校之前，老葛让儿子建了一个微信群，群员就是他们一家四口——老葛、老葛媳妇、儿子和女儿。肚子里没有多少墨水的老葛，却给微信群起了一个非常温馨又诗意的名字——最亲爱的人。……