徐斌

蔬菜是有性格的。我所说的蔬菜包括瓜、豆和叶菜。蔬菜的性格表现在根上、茎上、叶上、花上、果上，表现在蔬菜的成长过程中，也会变。

蔬菜的性格在花朵上表现最鲜明。

宋代无门慧开禅师《无门关》诗偈云：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”而菜园花事繁盛，四季都有，像花朵的接力赛。

我曾试着写蔬菜的花朵。虽然可从颜色、花形、味道、花期、花语等方面叙述，可写着写着，就变成了说明文。最近在菜园里，在连日的梅雨中看菜，检阅蔬菜的方阵，吟赏菜花的写真，突然来了灵感，这就是：性格。花朵像人，最有性格。

人的性格类型有多种，按照心理活动的主要倾向划分，有外倾型、内倾型、混合型三种。蔬菜的花朵也可这样分类。

茼蒿、黄瓜、油菜、菊花脑的花朵，显然属于外倾型。它们花型不同，茼蒿似草帽，黄瓜似喇叭，油菜似云锦，菊花脑似向日葵，香味有异，前两者淡，后两者浓，它们的共同点是颜色——都是明丽纯粹的铮然有声的金黄。

在菜园里，这种颜色是十分抢眼的。它们盛开的时候，总是蜂飞蝶舞，歌舞升平。它们活泼开朗，嘻笑盈盈，像杜甫《琵琶行》中的妙龄歌女，“五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。钿头银篦击节碎，血色罗裙翻酒污”。

苋菜、生菜、菠菜、莴笋、毛豆、红薯则属于内倾型。苋菜的花朵像草屑，菠菜的花朵像粉末，毛豆的花朵像米粒，红薯的花朵几乎没人见过——它们开在霜后，而那时多数人家的红薯都起完了。这类花朵或红或绿或灰或白，皆幽静清雅，低到泥土里，像穿着素朴的村姑。……