张五毛

掐指算来，我大学毕业已经十二年，中学毕业十六年，小学毕业二十三年，几乎每年都要参加一两场同学聚会。庸俗攀比的表演我见过，感人肺腑的真言也听过。讨厌过别人，也被别人讨厌过。

随着年龄增长，我学会了以佛系青年的姿态，出现在同学会上。人生得意须尽欢，人生失意莫瞎攀。努力在同学会上，维持一个成年人的成熟与体面。

于多数人而言，人生中最美好的同学聚会，大概是在大学毕业五年左右。此时，同学们初入职场，略识人生，像正在爬坡，即将登顶的运动员。挥斥方遒的学生稚气要脱未脱，人生成功的小确幸将到未到。有一肚子苦水要吐，有满腔的抱负要说。

毕业五年，我们没被社会完全同化，也没被生活完全碾压。在事业上，同学们虽有拉开差距的迹象，但也并非遥不可及。

念旧情是真念，因为尚有一丝纯爱的余温;祝福也是真祝福，因为还有一些真情的底色。此时的同学会，像水中月，镜中花，照见的全是美好。

毕业十年的同学聚会，大概是最丑陋的同学会。此时，人生的分水岭已清晰可见。同学已完全褪去学生时代的单纯。华丽的包厢里全是人生的演员，华丽的衣服下全是生活的褶皱。

同學们言语之间未必是炫耀，但我们会以为他在炫耀;同学之间未必没真情，但我们已经扭曲了真情。因为人到中年，纯真已经退却，人生却尚未悟透。

几年前，陪一位老领导参加他的同学会。老人们话不多，一见面先把手搭在一起，不是学生时的勾肩搭背，也不是中年时的仪式性握手。而是见一面少一面的不舍与珍重。他们的手用力地攥在一起，一直握着。

谈起不能来的同学，唏嘘不已;谈起去世的同学，潸然泪下;酒桌上，他们不再排次序，哪里顺手就哪里坐下;也不再劝酒，说得最多的一句话是：能喝就喝点，血压高就别喝了。

记忆最深的是一位从云南赶过来的“老同学（他们叫他老刘）”，颤颤巍巍地走进包厢，好多人已经认不出他来。做了自我介绍之后，同学们一片哗然，记忆被瞬间唤起。坐下之后，老人家把自己大半辈子的经历娓娓道来。显然，他过得不好。但我清晰记得，老人在讲述人生时很平静，看不出自卑，也没有哀怨。只是把自己这些年的经历分享给了昔日同窗。

老刘讲完后，有位四川籍的“老同学”拍着桌子说：“你个瓜娃子，为啥不跟我说？你过得这么难，为啥子不跟我们说？你有困难给我们打个电话嘛，我们帮你呀！我们都老球了，要钱有啥子用？咱们一个被窝里躺过的，我们不能自己享福，让你一个人受罪！”

老刘说：“也没那么难，我还有退休金，能过得去！就是老了，想来看看你们，怕不来以后见不到了！”

那位四川籍“老同学”拍桌子时的神态，我一直记得。我被他的真情打动，也被他们老年时的赤诚感染。那是我参加过的最感人的一次同学会，那不是我的同学会。但我知道，有一天，我们也会拥有这样的同学会。

因为旁观过一次这样的同学会，所以，我很少缺席自己的同学会。混得再不好，我也会去。不为攀比，不为互助，只想作一面镜子，照见青春，照见彼此。

同学会是一场皮影戏，去与不去，都不会缺席，因为我们注定要活在彼此的记忆里。

年轻时，如何攀比，如何假装，如何勾心斗角都不重要。重要的是，我们终归会有一天，把布满皱纹的手搭在一起，不愿撤离。

【原载《北京青年报》】