计苏敏

张宝遇难

上个世纪七十年代初暮秋的一天傍晚，逶迤弯曲的吴淞江里，一只农船缓缓地驰进望江桥渡口。船刚进入河湾，已经站立在两岸的村民都在注目以待，其中一位年轻的少妇早就泪如泉涌，撕心裂肺地哭喊着“张宝啊！苦亲人呀……”她边痛哭边扑向还没停稳的船。站在两旁的姑娘急忙上前，安慰她说：“张嫂，不要太伤心，你肚子里还有孩子呢！”

原来，这位张嫂的丈夫名叫张宝。四天前，他同三个农民一起开船去白淀泾积肥，返回时因浪涛大，加上水急船多，船与桥墩相撞，他落入苏州河，被水流卷进黄浦江。后来水务港监发现，派水警轮渡来施救却已经晚了，打捞了一个时辰，连张宝的人影都没发现。天色渐渐晚了，风浪中的黄浦江一片朦胧，施救成了泡影。水务局的人认为，人生存的可能性很小，因为在黄浦江东面就是长江口，以前类似的情况也不少。于是，他们请有关方面安排另外三个农民暂且休息一晚等待音信，同时立即联系同乡出沪积肥的船只农友，让老乡返程后将消息告诉张宝所在的大队干部准备后事。老队长得到这个不幸的消息，他一面叫人安抚张嫂，一面吩咐社员们早点收工料理丧事。

船靠岸后，老队长带人一起将张宝的遗物抬上岸。张宝的父母已经去世，又没有兄弟姐妹，他与张嫂结婚一年也不到，家里没有至亲，村上的男女乡亲有序地做着那些看起来似乎很神秘、很敬畏的传统仪式。

当地的习惯，发丧三天就要落葬。