丁秀红

大杠子的爸妈都是寨子村的平常乡下人，成亲一年后有了大杠子。这孩子生下来就比人家的孩子长一截，吃起奶来吸力十足，像个小老虎，所以取名叫“大杠子”。大杠子三岁时父亲生病去世了，他和母亲相依为命，满了七岁就给人家放牛。俗话说：七岁八岁撩人嫌，人家不嫌他自己嫌。大杠子正是顽皮的年龄，自己玩够了，就和小牛摔跤，小牛经常被他摔个大跟头。就这么玩来玩去，小牛变成了壮牛，他竟然能轻易地一膀子将它撞倒。

一转眼，大杠子已经十六岁，长得浓眉大眼，人高马大，虎虎生威，虽然还没脱了一脸的稚气，却颇有男子汉气派。他的饭量也是大得惊人，一顿饭能吃一升多高粱的煎饼。

母亲见儿子出息成这个样儿，心里早在为他筹划。这一天她对大杠子说：“孩子，眼看你也快到娶媳妇儿的年龄了。咱不去给人家放牛了，得去找个正经活干。”

大杠子想了想说：“娘，咱别的也不会干，只有一把傻力气，就去给人家做挑夫吧。”

那时，地上的路几乎都是人用脚踩出来的，路面弯弯曲曲，高低不平。货运东西，主要靠肩挑人抬，所以，在乡间土路上，还是扁担、杠子最为方便。

大杠子就成了一个专门替人家搬运东西的挑夫，每天起早贪晚，风餐露宿。一晃又是几年过去了，大杠子完完全全长成一条大汉了，身体壮得像一头牛，一顿饭能吃两升高粱米的煎饼，那力气更是大得惊人。四五百斤重的东西轻松上肩，不管路远路近，硬是能一口气挑回。……