何焰

从2017年起，中国的嘻哈文化，开始明显地分地上和地下了。

所谓“地下”，指的不是非法，而是非主流。

我想去“地下”看一看。

在门口辨认了一会，才确定，就是这儿了，来福 Live House。

今晚，北京最大的嘻哈厂牌“丹镇北京”，全员在这演出。

走上楼梯，一路都站着有人，进门的地方是个转弯，人更多，男男女女站着抽烟，没见着人聊天，也没人看我一眼。

北京已入冬寒，我加了把力，才推开厚厚的挡风布帘。屋里烟雾更大，干冰的粉末，在空气中漂着，折射着五颜六色、忽明忽灭的光。

昏暗，比外面的夜色更暗。

这是2018年11月24日。

“丹镇北京”

2017年夏天，爱奇艺的《中国有嘻哈》开播，引爆市场。史无前例地，中国开始有了嘻哈明星。

过去从来不知道、不关注嘻哈的普通人，都开始谈论嘻哈，女网友们开始喊Rapper叫“老公”，男孩子们也学着穿得很Hiphop，连脏辫店的生意都变好了。从“freestyle”到“skr，skr”，嘻哈的风潮，吹到今年也没停下来。

但丹镇北京，这个圈子内大名鼎鼎的团体，似乎成了《中国有嘻哈》的对立面。

尤其是黄硕，这位来自丹镇北京的“嘻哈老炮儿”，连续两年接到节目的邀请，但都拒绝了。

堵车、雾霾、新闻，北京这地方，令人又爱又恨。这就是他们的厂牌取名“丹镇北京”的原因。

海选都不去。

交150元，工作人员在我手腕上绕了一根软布条，我就进场了。

今晚，是完全不一样的音乐演出。

从晚上8点半到凌晨12点，先是两场摇滚。后面才是重头戏，丹镇北京，一个人都不少。

场子开始燥起来，十分钟不到，100多平的场地挤进来400多个人，没有椅子，所有人都站着。……