陈莉莉

抬腳走进拉萨到昌都的长途汽车时，巴桑闻到了浓郁的酥油味。

他知道这是因为自己离开西藏太久了的缘故。其实也就半年而已。但它足以冲刷掉嗅觉里的一些习惯。

巴桑在北京创业，他更愿意说自己是“做生意的”，产品是来自他的家乡—西藏昌都市的唐卡。

还有一个月就进入2019年，巴桑就33岁了。在北京做唐卡生意的半年时间里，他印象深刻的一件事情是，一个客人问他，“唐卡是用糖做的吗？”他以为对方是在说段子，但并不是。

凌晨2点，昌都到了。阳历10月夜晚里的昌都，冷得就像北京的寒冬，巴桑缩了缩脖子，冲向一个地方。

掀开帘子就是喧嚣，灯火通明，那是朗玛厅，是把巴桑从北京拽回昌都的诱惑之一。

巴桑离开昌都这一年间，川藏铁路的康林段（四川康定—西藏林芝，经昌都）宣布动工。2026年，成都经昌都到拉萨，13个小时；现在，成都经西宁到拉萨，36个小时。

“到那时，昌都距离所有人，又近了一步。”

当地人

曾经隐而不觉的习惯重新袭来，陌生又亲切的感觉，让巴桑觉得时间与经历有了新的意义。

西藏，早已不再是“一块孤独的石头，坐满整个天空”。作为西藏东部入口的昌都市，也早已不是。

晚上10点，这座城市的夜生活刚刚开始。朗玛厅是如巴桑一样的当地人最愿意去的地方。里面有歌、有舞、有酒精。

巴桑的家在距离昌都市政府所在地卡若区20公里的小镇。回到干燥的小镇深处，他觉得世界一下子就安静了。

巴桑进市区，一向有两大重要事件，一是去朗玛厅，唱歌、跳舞、喝酒。……