刘晗

如何優雅地处理污秽之物？从美索不达米亚时期到20世纪末，“自产自销”的问题始终纠缠着人类，起初是光天化日逃之夭夭眼不见为净，之后才有了面对现实的勇气，无疑只有就地填埋。随着下水道的出现，蹲坑、封闭式马桶才让问题的解决有了些许眉目，再到多次改进后抽水马桶的应运而生，这令人难以启齿的羞愧才不至于欲盖弥彰遮掩躲藏。一个城市是否文明的标志在于公共厕所、菜市场、图书馆的完善程度，厕所革命首当其冲，关乎生活方式、习俗与观念的变化。《厕神：厕所的文明史》的作者朱莉·霍兰（Julie Horan）曾经利用空姐的身份，在长达8年的环球之旅中寻访世界各地厕所，旁征博引考察各地厕所文化的历史由来，在摸索厕所进化史的过程中也搜罗了不少关于厕所的奇闻异事。

西方人擅长以日常生活的器物作为切入点，以此纵观人类文明的发展。早在19世纪末就有人开始着手对厕所进行研究。旅居美国的约翰·伯尔克上尉写了名为《世界各国的粪石学习俗》的书，着力研究粪便在文化中扮演的角色。确切说，“文明并非从文字开始，而是从第一个厕所建立开始的”。在人的房间里，到处都是神。厨房有灶神，厕所有厕神，霍兰以厕神命名绝非大惊小怪耸人听闻。欧洲直到启蒙时代还是臭气熏天，有人把夜壶直接倒向窗外，在街头走着的行人随时都有大便上头的风险，如厕时跌入朽木搭建的简易粪坑受伤甚至淹死的事件也屡屡发生。……